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ЖЕЛАНИЕ БЫТЬ ЕВРЕЕМ
(письмо А. Воронелю)

Дорогой Александр Владимирович!
Ваша книга «В плену  свободы»  превосходна.  Удивительный ум, удивительная эрудиция. Масштаб автора выявляется и через язык: простой, но вместе с тем мощный, яркий. Книгу окружает аура уверенной улыбчивой мужественности.
Вы постоянно размышляете именно о том, о чем  хотелось бы услышать,  ставите вопросы,  которые вот-вот должны были прийти в голову самому читателю, додумываете положения, которые ты сам не успел (или не преуспел) додумать. Вы побуждаете читателя либо согласно кивать головой  - либо запальчиво выкрикивать  что-нибудь «поперек»...
        ...Славословие - штука неудобная:  и для восхваляющего, и для восхваляемого. Лучше прокричу что-нибудь поперек, хотя рискую при этом выступить в роли  автора  «Письма ученому соседу».  Итак. -
      Верно,  что наука  оперирует  не самими  вещами (явлениями) реального мира, а их концептами -  математически высушенными, а то и выдуманными, срезами. Тем не менее, подчиняясь нашим  абстракциям,  не только ведь формула состыковывается с формулой,  но и космический корабль состыковывается  со станцией на орбите;  не концепты,  а реальные овечки поддаются клонированию; не игры ума,  а выстроенные нами молекулы антидепрессантов вступают  в  борьбу  с депрессогенными сдвигами в биохимии мозга,  - и т.д.  С точки зрения здравого смысла, это подтверждает, что  среди моделей мира,  складывающихся в нашей голове, налицо модели более или менее правдоподобные по  отношению к реальности. 
       Приводимое Вами суждение Ландау о том, что и дурацкой теории может что-то соответствовать в  эмпирическом мире, представляется  мне  типичным  снобистским высказыванием гения, для которого мир – это, прежде всего, он сам.  Мерещится мне и явная  тенденциозность  в  Вашей (впрочем,  остроумной и 
неназойливой) попытке уравнять в правах,  скажем,  астрономию и астрологию:  мол,  и то, и другое - миф. Здесь я усматриваю, извините, методологический сбой:  если даже в основе обеих лежит всего лишь мифологическая посылка  о  всеобъемлющей  связи и иерархии в Космосе,  то общность такого «фундамента» еще  не дает права говорить об общности «построек». Так же, как общность предка кошки и тигра (справедливо Вами  отмечено!)  не дает права отождествлять  кошку  с тигром.
       Так зачем - спрашиваешь  себя – такому серьёзному  ученому  и мыслителю как А. Воронель понадобилось склонять нас к мысли, будто бы  на приеме у гадалки и на приеме, предположим, у генетика-консультанта мы  в  равной  мере оказываемся жертвами мифологической индоктринации? Правда,  зачем?..
        А вот зачем,  подумалось мне: из желания быть... хорошим евреем. Ради удовольствия продекларировать равноправность Талмуда и Науки, опирающихся на резко несходный  стиль  мышления.
         «А кто ж его знает,  - скажем мы,  выслушивая  старческий бред  рава Шаха или монаршьи инвективы рава Овадии Йосефа,  - может,  в его словах больше истины о мире,  чем в курсе физики Фейнмана»...  Позиция «а кто ж его знает» -  нет спору, обаятельна   (в этом - часть   обаяния   Сократа)   и способствует, открытости мышления.  Но меня не устраивает, что призыв к открытости мышления направлен  на то, чтобы поддержать как  раз  закрытость  талмудического мышления с его приматом знака (буквы, слова) над реальностью отслеживаемого и воспроизводимого факта.
        С другой стороны,  куда денем   миллионы ешиботников  с их тысячелетними  учёбой и умствованием? Замести всё это под ковер за «научной необоснованностью»? Или заявить: «В этом что-то есть»? Читатель-еврей понимает ход Вашей  мысли  и  допускает, что в этом что-то есть. Когда-нибудь ученые поймут,  что именно. 
       Не исключено,  например, что способ мышления, представленный Талмудом,  есть неоценимый вклад иудаизма в текстологию, - если понимать «текст» широко:  от пастушьей мелодии до генетического кода.  И все-таки,  все-таки, прочтя Вашу книгу, читатель по-прежнему верит,  что научное предсказание развития явлений подтвердило свою состоятельность в большинстве  сфер. И вопреки известной «мифологичности», наука отмене не подлежит.
       Научное предсказание оказалось наиболее  несостоятельным, пожалуй, в сфере социальной.  Я сделал бы из этого вывод,  что науки о человеке и обществе попросту еще не  стали  науками  в том строгом смысле слова,  в каком ими являются физика, химия,  микробиология и т.д.   Но это -  отдельная  проблема.  И провал квазинаучных представлений о развитии общественных формаций (провал марксизма, например) - еще не повод  дезавуировать науку как Метод. 
       Извините,  но я сомневаюсь, что предлогом  дезавуировать Метод стала для Вас поразительная   «странность»   современных физических представлений, внесенная  в науку, как Вы говорите, «еврейскими мальчиками, учившимися в  немецких университетах». И знаете,  почему сомневаюсь?  - Мыслимый мир, созданный этими «мальчиками», не укладывается как раз в мандалу  (в  гештальт, если угодно) исходных мифологем науки,  мифологем, коренящихся в древних религиях. 
        На мой взгляд, это говорит  о выявленном за последние полстолетия НЕСОВЕРШЕНСТВЕ  МИФОЛОГЕМ,  а не  о беспомощности науки. Хвала такой «беспомощности»: она познавательно продуктивна, на её знамени  написано «Пересмотр». Между тем, догматическое следование мифам есть  не что иное как верноподданническое  (речь, правда,  о верности Богу)  топтание по кругу с допуском пересмотра позиций исключительно  по мелочам, но не в главных посылках.  Догматическая религия -  сколько  бы  ни  декларировала она монотеизм – есть, по существу, идолопоклонство. От  того,  что  тысячи  кумиров  выброшены, и оставлен один-единственный,  суть  дела не меняется.  
        Наука же как Метод движима  именно  готовностью  свергать  какие угодно кумиры. Познание истины для нее и есть богопознание.
        Желание быть  евреем  (равно  как прутковское «желание быть испанцем»)  не  должно было бы,  по-моему,  побуждать Вас ставить науку в позицию оконфузившегося дурачка.  Если для кого-то желание  быть  евреем  означает почитать Каббалу - пожалуйста, чти ее,  но при этом решительно переходи в мир каббалистической методологии,  которая  несовместима  с научной. Скажи прямо: «А плевал я на вашу науку». Вольному воля. 
        Не надо только,  Александр Владимирович, уверять нас, что Каббала  - та же наука, а наука - та  же  Каббала. Никакой  блеск аргументации такой идеи не спасет. Я, разумеется,  шаржирую Вашу позицию,  но это - так сказать,  для наглядности.  
       Желание быть евреем,  судя по всему, определило в последнее время и Вашу редакторскую благосклонность к опусам, поступающим в журнал «22» из среды,  которую я назвал бы «национально-религиозным литобъединением». И вот что мне мерещится по этому поводу.
       Выстрадав свой сионизм,  как мало кто,  Вы не можете спокойно видеть  нынешнюю эрозию нашей государственности,  и Ваши надежды обращаются на национально-религиозный лагерь,  -  хотя бы потому, что нам не на кого больше положиться в противостоянии   кровожадным  мусульманским  соседям  и  нашим  лицемерным христианским покровителям. «Религия на религию» - хоть так, да выжить!
       Но мне  ли сообщать Вам,  что «религия на религию» – это всегда война?  И что выжить в такой войне (например, с объединившимися в будущем Ираном. Ираком и Пакистаном) невозможно никакому малому государству, а нашему (где на двоих три мнения) - в особенности? И  что единственная формула выживания - это не «религия на религию»,  а «прагматизм на прагматизм»? 
       И  разве не заметили Вы  что существование Еврейского  государства – это, с точки зрения ультра-ортодоксов, вообще, не забота еврейского народа? Это забота Вседержителя.  Который, когда сочтет нужным, пошлёт в мир Машиаха.   Задача же еврейского народа одна: строго-настрого соблюдать мицвот. Из соблюдения или несоблюдения проистечет все прочее...    
       Вы лучше  меня  знаете:  состояние нашего общества весьма специфично. На одном конце рав-каббалист нанимает  вертолет, чтобы облететь особые точки Эрец Исраэль с особыми заклинаниями,  имея в виду расстроить возможное  подписание  израильско-арабских соглашений. На другом конце леваки 
уговаривают себя и других «всё отдать»,  и тогда арабы,  конечно же, начнут к нам хорошо относиться. В нормальном обществе это были бы края нормального (гауссовского)  распределения,  причем, массивная «серёдка» устраняла бы поводы для тревоги. Но, на мой взгляд, перед нами сейчас  ДВЕ гауссовских  «горки»  (с весьма скромным  по площади overlap),  и в каждой из «горок» сконцентрировано свое, не поддающееся коррекции  безумие.  К  какому  из  лагерей  ни приткнешься, знаешь: это лишь усиливает поляризацию общества,  усугубляет разрыв внутри нации (на потеху врагам). 
       К примеру, Я. Шехтер в своих сочинениях настолько неприемлем для интеллектуала, что инициирует отталкивание от иудаизма вместо того, чтобы способствовать нашему притяжению к вере предков (уверен, это делается сознательно: пусть отсеются те, «с кем нам не по пути»). Насколько же убедительней был, на мой вкус,  Павел Гольдштейн!
       В одной из новелл Шехтера (кстати, литератора весьма одарённого) есть поразительное место: герой, глотая капли дождя,  думает  о  том,  что  эти капли только что щекотали крылья ангелов... Автор, как хасид двухсотлетней давности, без колебаний населяет мир ангелами и злыми духами, он не различает между верой и суеверием. И похоже, Вы записываете ему это в актив: оригинально, мол.   
       Но проверьте себя.  Булгаковская Маргарита   летает на метле,  но это ведь художественный приём,  а не провозглашение истины. Вряд ли  Вы отправитесь в музей,  где выставлена  в качестве экспоната маргаритина метла! 
       В небесах, где летают  ангелы,  не может летать ракета «Хец»:  это просто разные «небеса». Грань между условным и реальным должна  быть так или иначе задана самим сочинителем; иначе возникает ощущение, что он либо психически нездоров, либо держит нас за идиотов.
       Читая подобное, интеллектуалу остаётся лишь рот разевать. Однако, должна  же у него быть позиция!  Должна же быть и у «22» некая интеллектуальная платформа!  С моей точки зрения,  нам пристало бы укреплять центристскую линию: в надежде прирастить overlap  и  спокойно  предоставить бесноваться экстремистам с  обеих сторон.   Левая и правая мифологии заслуживают  одинакового  скепсиса;   идеологический посыл невозможно почерпнуть ни из фундаментализма,  ни из постсионистского либерализма. Так, проблема «отдавать - не отдавать территории» должна  освещаться исключительно с помощью правдоподобных сценариев развития событий. Так, вопрос «правомочности» нашего проживания на этой земле должен  решаться  не  ссылками  на Тору (или Коран),  но апелляцией к историко-политическим  фактам  и  прецедентам,  к концепции национального самоопределения. Так, «права человека» необходимо освещать  применительно  к  человеку,  а  ведь  еще предстоит поразмыслить (вместе с юристами и психиатрами, до какой степени понятие «человек» совпадает с  фигурой  заряженного идеей и нагруженного взрывчаткой террориста в супермаркете… И прочее, и прочее!   
       Создаваемые Вами номера «22»,  к моей радости,  плюралистичны. Яков Шехтер,  у которого  неверующие евреи представлены подонками, сбалансирован Виктором Панэ, у которого ультра-ортодоксы выписаны   умственно сдвинутыми. Прибегая к такому балансу, Вы как бы обращаетесь к читателю: думай сам. Очень хорошо. «Только этого  мало».  
       По-моему, читателю надо дать прочные зацепки для думанья, прокладывать там и сям лыжню для продуктивной мысли,  обеспечить тот  уровень ОБЗОРА  происходящего,  на котором еще не утратили смысла понятия «личности», «пытливого интеллекта», «здравого смысла», «потребности в культуре» и,  наконец, «нравственного идеала».
       Ваша установка - суди, мол, читатель, сам, -  при незаданности такого уровня обзора начинает отдавать  цинизмом.  Разве наш читатель не заслуживает  уважения и духовной поддержки? Не получая их от журнала, он просто купит другой.  Например,  «Время искать».  Там  ему  не устают напоминать,  что он был и остаётся интеллигентным человеком.

ПИСЬМО УВАЖАЕМОМУ НЕЗНАКОМЦУ

     Для перехода от установлений Торы к установлениям Цивилизации (каковая без Торы не могла бы,  конечно, возникнуть) понадобилось около  двух  тысяч  лет.  Вы можете,  если душа так подсказывает, вернуться к Торе,  но уже как человек  Цивилизации. Но можете  заявить,  что перечеркиваете эти два тысячелетия: начинаете с Торы и кончаете ею. В таком случае я потребую от  Вас, по меньшей мере, последовательности.
     Не прикасайтесь к компьютеру:  чтобы ответить мне, пишите гусиным пером.  Отключите в своем доме  электричество,  газ, водоснабжение. О телефоне, радио и телевизоре не может  быть и речи. Немедленно продайте автомобиль, если он у Вас есть, и не пользуйтесь автобусом - приобретите осла или верблюда. Закройте свой счет в банке,  купите на бумажные деньги золото и держите его в тайнике.   Выбросьте  лекарства и не обращайтесь  к врачам – только к раввинам. Запаситесь  холодным оружием и запорами двухтысячелетней давности,  отказавшись от защиты  полиции.  
       Безнравственно пользоваться плодами  Цивилизации,  коль  скоро Вы считаете ее тупиковым, ложным, неверным путём истории.  Вам есть что сказать против Цивилизации?  Мне тоже - и не меньше! - но я её, в отличие  от  Вас, принимаю. Со всеми её кошмарами.  Садясь в  самолет,  Вы,  конечно, не  считаете,  что  эта транспортная роскошь появилась бы сама собой – в то время  как евреи по-прежнему изучали бы Тору и выполняли её предписания. Вам известно, что для появления самолета понадобилась цепочка из миллионов мыслящих людей, причем, мысливших  «инако», а не просто внимавших предшественникам-мудрецам. Вы, безусловно, понимаете, что  носителем  инакомыслия  (в какой бы то ни было сфере) становится только и исключительно личность. То есть человек, переставший внутри себя холуйствовать, давший себе волю думать о мире и о вещах так,  как думается, а не так, как принято (причём, внешне,  ради  спасения шкуры,  он может выглядеть и холуй холуём). 
      Против только что сказанного Вы возражать, по-видимому, не   станете.  Я предвижу другие возражения.  Например: 
       «А с чего вы взяли,  что Тору  обязаны  изучать какие-то там "люди"? Это обязанность, заповеданная только евреям. Все прочие, тем временем, вольны придумывать  что  угодно,  с  них достаточно соблюдения семи  заповедей Ноя. Иначе говоря,  евреи, в идеале, - народ священников; к  этому идеалу нам и должно стремиться.  Гои же свободны от массы обязательств перед Всевышним, так что могут мыслить себе  «инако»,  взращивая, так сказать, колосящуюся ниву благ и удобств Цивилизации. Разумеется,  мы,  евреи,  воспользуемся некоторой  частью  этих благ. Нам это полагается: ведь через нас человечество осуществляет свою связь с Владыкой мира!».
      Если Вы действительно в этом убеждены, то как оценить ситуацию еврея-ученого?  Будучи прикован, скажем, к микроскопу, он отнимает у себя время, предназначенное для изучения Торы, и  к тому же унижает своё священническое достоинство, делая как бы «чужую работу». Считать  ли  его  отступником  от  иудаизма?  Или  он наш, но только при условии, что, занимаясь наукой, блюдет энную сумму мицвот  и регулярно посещает синагогу?  Тогда я вижу его прямо-таки хамелеоном: то преображается в гоя и позволяет себе инакомыслие  (как исходную точку творческого поиска),  то оборачивается иудеем и более не позволяет себе ничего,  что не по Галахе.  Плохи  его дела. Вольница в умствововании, вероятно,  побуждает его усомниться в самом разделении  человечества  на  две  основные касты: евреев-жрецов и гоев-работников.  Хуже того! - это разделение представляется ему неэтичным.  В силу своих занятий он пропитан Цивилизацией,  и ему временами кажется, что священниками или работниками люди становятся по ситуации и  по  склонностям, т.е. по призванию, а не по критерию «еврей – нееврей». Пользование подобным критерием  кажется ему самым обыкновенным варварством, хотя  это варварство  в ортодоксальной  синагоге выдается за высшую духовность.
     Возражая мне, Вы наверное подчеркнёте, что подлинный священник (то  есть  полноценно  галахический  иудей)   выполняет миссию поддерживания в мире нравственности, предписанной Творцом. Я готов отнестись к этому всерьез.  И меня не особенно смутит, что в среде истово верующих,  включая раввинов, встречаются, как и во всякой  человеческой  среде, мошенники, блудодеи  и громилы.  Смущает другое: вид толпы черношляпых, пляшущих  перед зданием полиции  или суда,  чтобы продемонстрировать поддержку «своего», которого обвиняют в подделке чеков или в насиловании племянницы... Мне кажется естественным, чтобы именно религиозные евреи острее всех реагировали на преступность в  собственной среде.  Но если  это НЕ ТАК,  - не убеждайте меня в том,  что следование Галахе укрепляет нравственность.  А уж когда подобная   толпа громит жилище двух христианок,  подозреваемых в  миссионерстве,  -  я испытываю потребность применить к этой толпе те же  социально-психологические модели, которые подходят для анализа толпы вообще, вне  зависимости от того,  как люди одеваются и в какого Бога верят.  Духовное  варварство  без всяких внутренних помех переходит  в поведенческое. 
       Написав эти строки,  я испытываю привычное отчаянье:  зачем?.. Не с кем говорить.    Достойнее было бы перешагнуть и перестать замечать.  То есть замечать  лишь  тогда,  когда  надо звать полицию  или  поддерживать  парламентское лобби в пользу отделения религии от государства. Но я с этим чувством борюсь. Понимаете ли, я всё еще надеюсь, что существуете Вы - полной верой верующий,  но при этом добрый и честный (в том числе,  интеллектуально честный) собеседник-иудей.
     Отзовитесь, ответьте мне!  Разгромите в пух  и  прах  мои предубеждения. Утешьте... Разве не ясно,  что  мне   не  хочется вражды между нами?
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СИОНИЗМ И ВОСТОК

      Идея сионизма  проста,  как  поваренная соль:  чем жить в рассеянии и подвергаться преследованиям, а время  от времени и геноциду в тех или иных масштабах,  - евреям следует вернуться в Палестину,  где жили когда-то их  предки,  и  обрести  государственность, стремясь,  как прочие народы, к процветанию и к цивилизованным формам общественного бытия.  Так это было задумано основателями «сионистского образования» в Палестине;  люди, отдавшие все свои силы,  а многие - и жизнь для реализации этой идеи, были европейцами и в понятия процветания и цивилизованности вкладывали сугубо европейское содержание.
      Каково же было бы сегодня их изумление при открытии,  что в построенном ими - ценой большой крови -  доме  поселились  и вскоре возобладают  совсем не те,  кого они себе воображали.
      Вместо нации просвещенных европейцев – преемники   балканских и левантийских лавочников;  вместо  спасшихся  от погромов и Катастрофы - евреи из мусульманских  стран, впитавшие  с  молоком матери менталитет неподвижного Востока;  вместо ревнителей социального прогресса - духовно унифицированные  иудеи-ультраортодоксы, слепо  следующие за своими выжившими из ума 
предводителями, этими царьками враждующих  общин.  Да простится мне  такое чудовищное сравнение: каменщики под градом вражеских пуль строили храм и полегли кто от ран, кто от преждевременной  старости…Души их вернулись к Земле и видят - в возведенном здании устроен воровской притон с публичным домом... Так смеется История над нашим идеализмом. Будь я одним из каменщиков и знай я будущее,  - захотелось ли бы мне трудиться и  погибнуть «во имя»?..
       Понятия процветания и цивилизованности были выстраданы христианской Европой тысячелетием распрей и боен. Они сводимы к  представлению  о  союзе  автономных,  деятельных  и  ответственных личностей, каждая из коих подотчетна Богу, или, что почти то же,  -  собственной совести. Личностей,  которые  нелицемерно чтут сформулированные  в Новейшее время права человека,  ибо ущемление прав одного раньше или позже оборачивается ущемлением прав всех остальных. Тем самым, в основу общественного союза кладутся терпимость, самоограничение и готовность к компромиссам - в рамках общепризнанного Закона. Усвоить такие понятия могли, очевидно, лишь ассимилированные представители нашего народа, в  глазах которых  этика  бытия беспрепятственно кочует из иудаизма в христианство и обратно,  позволяя себе при этом заходы в ислам, буддизм, даосизм и куда угодно. 
        История заканчивающегося    столетия   продемонстрировала  обескураживающую зыбкость  общественного  союза,  изобретенного европейскими мыслителями-гуманистами. Выяснилось,  что  этот идеологический покров  не  держится  на  косматом теле человеческой массы, он расползается там и тут; его подновляют, но он истончается и истлевает заново,  так что становятся видны клыки, когти,  бугры мышц и низкие,  сморщенные от натуги лбы.  В том, что зло в природе  человека, не  сомневается больше никто (после Гитлера,  но также и после Фрейда);  предмет сомнения - включает ли  эта  природа  и  добро,  если понимать его не как вспышки самолюбования,  выдаваемого за сострадание.  И однако, при всей непрочности гуманистической накидки,  наброшенной на жизнь высокоразвитых стран (малоразвитые - не  утруждают  себя этой декорацией)  от нее почти невозможно отказаться,  если вы европеец по воспитанию. Дело не в потребности самовозвеличивания и не в  привычках, освященных временем, а в том, что альтернатива цивилизационному (пусть едва ли осуществимому) идеалу совсем уж невыносима для европейца.
      Вот какова эта варварская альтернатива: человек (любой человек)  жив по чьей-то  милости,  и лишение этой милости,  то есть отнятие жизни - вещь вполне естественная. Чтобы продолжать существование и в какой-либо мере наслаждаться им, человек должен  сблизиться с  теми, кто   ему  эту  милость  оказывает  (позволяет жить). Это сближение представляет собой, в первую очередь, покорность тем,  кто располагается выше,  то есть обладает силой, чтобы облагодетельствовать либо уничтожить тебя.  Непокорство оправдывается в том  лишь  случае,  если  ты,  перехитрив  вышестоящих, столкнул  их в пропасть и занял их место. Коль скоро ты на это неспособен, самое мудрое - примкнуть к группе, предводимой  сильным. Так  обретешь  не  только  причитающийся минимум благ, но и минимум почета, ибо в стаде оказывают уважение последовательным ревнителям стадных законов. Законы эти предусматривают  возможность возвышения для наиболее преданных Владыке (впрочем, все  зависит от его милости).  Заняв местечко повыше, ты располагаешь (если ты умен) силой, то есть возможностью карать и миловать нижестоящих, делать из них своих рабов – с их согласия или вопреки их несогласию. Вот, собственно, весь сюжет недолгого пребывания человека на Земле. Кроме Властителя или Подчиненного, есть еще вакансия Юродивого, или Шута, которому позволена дерзость в известных границах,  но обеспечена гибель,  если он  перестает  эти границы ощущать. Человек, разумеется, может одновременно выступать во всех трех ролях: например, он Подчиненный в отношении верховного Владыки,  Шут  в  отношении  Вышестоящего  и Властител в отношении собственных подчиненных.
        Этот стереотип мировосприятия в равной мере присущ и уголовной банде,  и  многомиллионному  тоталитарному государству, опирающемуся на Традицию как составную часть (или замену) Идеологии. По  всей  вероятности,  таков  дух  стаи Нomo sapiens, рассматриваемой в биосоциальном аспекте,  -  во  всяком  случае, если речь идет о стае в трудных условиях выживания, которые требуют круговой поруки.  Но существовали ли когда-либо для  некой человеческой группы легкие условия выживания? Возникни такие условия,  они  вскоре  сменились  бы  трудными,  поскольку соблазнили бы соседнюю стаю,  готовую на все,  чтобы вытеснить первую  и  занять ее нишу.
        Этот же стереотип мировосприятия  отчетливо выступает и в восточных религиях.  Ты жив по милости Элохим (Аллаха);  чтобы милость Его не иссякла, ты должен быть во всякое время безгранично покорен Ему, и частичная гарантия твоей безопасности – в том, что  ты  не  выбиваешься  из общины верующих и скрупулезно следуешь установленным традициям и ритуалам.  Если  Ему  будет угодно, Он  за  старания твои возвысит тебя и даст тебе власть над некоторыми другими членами общины (а значит, и преимущество перед ними в благосостоянии). Если нет - следуй за вожаком, не ошибешься. И не ропщи: все, что с тобой происходит - Его воля.
        Вне зависимости  от  того, каков подлинный смысл Священных установлений из Священных книг, лишь слепой не видел на протяжении тысячелетий,  что  Жрец есть орудие Властителя,  либо сам претендует на власть: он указывает пальцем на небеса, где располагается Владыка  всех  владык и тем самым освящает сложившуюся на земле иерархию. Подчиненный может утешиться тем, что сам султан есть подчиненный Небесного султана.  Вероятно, решающее отличие ислама от фундаменталистского иудаизма заключается в однозначной  легитимации (исламом) убийства «неверных», коль скоро их поведение  оскорбляет верных; между тем, для иудеев концепция «справедливого» убийства, вообще  (а  тем более – убийства за оскорбление веры),  менее приемлема, потому что Тора содержит на  этот  счет противоречивые указания. 
       Терпимость  к оскорблению и несклонность к убийству,  воспитанные религией  в  евреях  -  жителях мусульманских стран,  позволяли  рассматривать их там как особый, низший вид мусульман,  лишенных чести,  храбрости и  благословения  Божьего. Но, по существу, они оставались теми же мусульманами по мировосприятию, определяющему бытие как  узаконенное  давление по вертикали сверху вниз,  а успех - как способность сохранить жизнь и подняться по той же  вертикали  до такой высоты,  чтобы испытываемое давление оказалось меньше  хотя бы для детей или внуков.
        И поскольку  подобное  мировосприятие  на  биосоциальном уровне глубоко отражает правду  бытия (по крайней мере,  восточного  бытия), идея ПРАВ человека, идея общественного союза, который основывался бы на СИЛЕ ПРАВА,  а не на ПРАВЕ СИЛЫ, - такая идея едва ли  постижима  во  всей  полноте  для  еврея  из мусульманской страны (равно как и для мусульманина).  Став жителем основанного ашкеназами Израиля,  этот  еврей  пользуется демократическими установлениями лишь как средством манипулирования ради собственных интересов или интересов своей группы. В голове он по-прежнему держит власть, силу, и весьма напоминает в этом смысле наших «палестинцев». Те, прибегая к международной либерально-демократической  демагогии перед «чужими» телекамерами, в выступлениях перед «своими» спешат успокоить толпу: - это,  мол,  братцы, все напоказ, а цель наша все та же, вышвырнуть евреев в море. 
       Боюсь, и наши арабоватые евреи лелеют надежду завести в стране порядки на свой вкус.  К примеру, рав Овадия Йосеф верноподданнически благословляет короля Хуссейна  и  мечет громы в  иудеев,  стремящихся  молиться  на Храмовой горе (как можно оскорблять милостивых хозяев горы?) В свое время я был потрясен, удостоверившись, что мечта наших выходцев из Йемена - это будущий глава правительства йеменского  происхождения. Еще бы.  Ведь тогда и все они поднимутся повыше: как алавиты  при Хафезе эль-Асаде в Сирии. Боюсь, боюсь людей с таким менталитетом!  Кто идеологически  противостоит  этим непрерывно растущим группам «восточных»  израильтян? 
        Непрерывно  сокращающаяся (уезжают из страны) группа «записных» демократов, без раздумья накладывает на реалии Востока либеральные  требования  к  обществу, сформулированные Западом.  Такие люди вызывают разве что кривую ухмылку, напоминая  гуманиста, явившегося  в бандитскую шайку с предложением выбирать вожака тайным голосованием. Прочие группы, противостоящие Востоку в Израиле, можно подразделить на  ашкеназских   прагматиков-политиков,  готовых, впрочем, сколько угодно заигрывать  в  «восточными»  ради усиления собственного влияния (точно так же заигрывают они и с арабским электоратом),  и прагматиков-дельцов любого происхождения, интересующихся, в первую очередь, расширением своих внутренних и международных финансовых связей. Это все или почти все. Вот почему светский Израиль выглядит сегодня идеологически беспомощным перед лицом клерикального. Он, светский Израиль, больше не находит в своей душе ценностей, которые исповедовали  основатели государства. И впрямь вера в Царя вселенной выглядит куда убедительней, чем скукожившийся сионистский миф,  когда из него выхолощено первоначальное (европейское) содержание.
       Проживать в  одной  из  стран  Востока (а к этому идет) - сомнительное  удовольствие  для  человека  с  Севера, которого ужасает азиатский нормативный конформизм, сменяющийся время от времени азиатским же безжалостным бунтом. Вдобавок никому не известно, окажется ли эта новоявленная страна Востока через несколько десятилетий все тем же Государством Израиля, а не очередным еврейским ишувом в арабской стране.  
       Что до  наших крайних клерикалов,  то  их меньше всего волнует еврейская государственность;  что до арабо-евреев, то, боюсь, эти без  особых  колебаний предпочтут борьбе за суверенитет испытанное  веками  смирение перед могучим исламским патроном. Их устроит статус Еврейской автономии в  рамках  Палестинского государства, надвигающегося  на нас со стремительностью курьерского поезда.  Главное - чтоб оказали  милость  и позволили жить,  то  есть  сохранять свои племенные традиции и прилично зарабатывать. Смотрите-ка, даже в Сирии, даже в Иране смиренные евреи живут неплохо,  и в синагогу им ходить не запрещается. 
        Иногда мне думается, что сионизм обречен: он сожран Востоком. Новое Рассеяние становится неизбежным.  История продолжается. Повторяясь  и, как обычно, никого ничему не уча.

ДИАЛОГ СО СТЕНКОЙ

  Вместо вступления. - Внутренний мир - что это? - Гордый мальчик. – 

Пристойное и непристойное. - Взгляд на гетто со стены. - Вместо заключения.

      Вместо вступления

 

Этот текст был отвергнут редактором известного журнала для русско-израильской интеллигенции; причина: написанное,  как думается редактору,  «дышит ненавистью» к религиозным, что «политически некорректно», а главное –«несправедливо», т.е. «не-демократично».  Нам,  совкам, надо учиться уважать большую и влиятельную группу нынешних  соотечественников, избравших образ жизни и образ мысли, отличные от наших (и вдобавок освященные древнейшей традицией!)

         Но пока мы жили  там, мы учились  как раз не уважать  большую и куда

как влиятельную группу членов КПСС. Не уважать вопреки их доводам, порой  вполне веским, а также вопреки культурным и промышленным достижениям созданной  ими  системы,  и даже  - вопреки победе их армии над Гитлером,  благодаря чему мы вообще остались живы. Не-уважение это, дававшееся вдумчивому  человеку весьма нелегко,  основывалось на неприятии духовного, социального и физического ПРИНУЖДЕНИЯ, являвшего собой  главное  орудие  воздействия  коммунистов   и на массы и на любую отдельно взятую личность.  Невесть  откуда  - не исключено, что из нравственных деклараций самого коммунизма! - возгорался в нас нравственный  протест  против  его 

повсеместной тоталитарной практики.  Нам,  наивным,  долго мерещился 

достижимым «социализм с человеческим  лицом».  Потребность в  «человеческом  лице» окружающего нас общества мы и привезли в собой в Израиль. И нам  представляется  естественным наше право на  неприязнь  к тем социальным 

группам, которые,  по нашему впечатлению,  искажают  человеческое

лицо этой  страны. У нас есть также право на  ошибочное  впечатление: мы

принесем свои извинения,  если нам продемонстрируют,  в чем мы заблуждаемся.  Для этого нужен ДИАЛОГ. Социальная группа, отказывающаяся от диалога,  вызывает у нас самые мрачные  подозрения: «Эти  - думается нам - не снизойдут, чтобы в чем-либо нас убедить; зачем - когда проще набрать силу и силой подавить оппонентов».

     «Дышит» ли нижеследующий  «ненавистью»? Или он «дышит» тревогой  за  судьбу нации и страны?  Пусть об этом судит читатель.

Внутренний мир - что это?

     Как видится внутренний  мир  религиозного  иудея-фанатика секулярному наблюдателю,  знакомому  с  психологией?  Этим небесполезно поделиться,  но,  может быть,  сам вопрос поставлен неправильно.

     Возможно, нет у нашего фанатика никакого «внутреннего мира». Точнее сказать,- НЕ ЕГО этот самый «мир». Потому что сферу  духовного в его среде, вообще, не принято рассматривать как нечто  человеческое:  только как надчеловеческое, божественное, космическое. А стало быть,  человек, рак басар ва-дам  (всего лишь мясо с кровью),  погружается в эту сферу как в стихию величественную,  захватывающую, подавляющую, какую угодно, но уж никак

не  «свою». ВНЕШНЮЮ  по отношению ко всякой твари.

     Вовнутрь его  души   с  младенчества  опрокинута  Тора, а это, понятное дело, отнюдь не росток и не плод его самобытного Я.  В  роли  мыслящего существа он реализует лишь смыслы Торы,  переданные ему в истолковании мудрецов  и наставников,  и его приучили неистово радоваться этому.  Чтобы дорасти до  статуса «духовной единицы», он обязан слиться с миллионами подчиненных Всевышнему еврейских  душ,  собранных  во время оно у подножия Синая и

получивших Духовный Мир Небес,  транспонированный для  человеческого употребления. У человека, даже если он истово верующий иудей (то есть, некоторым образом, единственный Человек в подлинном смысле слова), - нет  ощущения того, что можно назвать персональным  участием в роевой духовной деятельности. Он знает, что и до него, и после, и одновременно с ним - наличествуют индивидуумы,  тысячекратно  превосходящие его в понимании, ретрансляции и осуществлении требований Торы. Он смиренно пытается выучить и сделать в этой единственно значимой для него сфере всё,  на что способен; чувствует, что будучи (исходно) тварью, поневоле отклоняется от 

предназначенного свыше пути; и вот, место неизбежного разрыва между 

интенцией к благочестию и непроизвольной тенденцией  к  скотству  (в  понимании  его наставников) - это и есть то самое место его души, где видится ему собственное,  может, и неповторимое, но тем более жалкое «Я», которым, собственно говоря, хорошо бы и не обладать вовсе.

     Мне возразят,  что сходная модель психического бытия применима и к секулярному человеку: просто ценности тут окажутся иными. В самом деле, в мою душу сызмальства опрокинута Культура -  и  пропущенная  сквозь ее сито Природа.  Я понимаю,  что смыслы и  формы,  в  которых  осуществляется  моя   внутренняя жизнь, вовсе не мое личное достояние,  но - коллективное. Одна

лишь смена культурного поля (европейского в русском  варианте) на новое (иудейско-израильское) делает меня одиноким,  одичавшим,  как бы духовно лопнувшим. Меня, вообще, нет, если я  не «у себя», не в своей культуре, которую я разделяю с любым потенциальным ее творцом или потребителем.  Эта культура

так набита  разнообразными  гениями,  что  мне остается делать лишь то  малое, на что я способен, веря,   что и это важно для продолжения Культуры (в конце концов, без читателя нет и писателя).

     И все  же такая аналогия никуда не годится.  Культура оставляет мне, по меньшей мере,  шанс сформировать внутренний мир, который я буду вправе рассматривать как «свой». И жить с пониманием - пусть с иллюзией!  - значимости краткого мига моего существования: как существования именно МОЕГО (а не только роя). Для меня это ценность.  Происхождение этой ценности, сказал бы

психолог, коренится в детском процессе «индивидуации» - психологического отделения образа Я от образа матери.  Мне,  право, не по душе регрессия ниже этого уровня. Ну, не тянет назад в материнскую утробу,  даже если ее  называют  «нацией»  или  «верой предков». Более  того,  полагаю,  что такая регрессия не просто зачеркивает тысячелетия  формирования  автономной Личности, но утверждает на месте Личности опасный и тяготеющийк  беспощадной толпе тип получеловека: фанатичное животное.

     Мои религиозные знакомые констатируют: «Для тебя  культура заменила религию». Если это верно, то лишь отчасти. Собственно говоря,  всякая культура

включает в себя религию. Под культурой я понимаю бытующий в сообществе (под влиянием его истории) свод представлений о  физической и метафизической реальности.  При таком подходе понятие культуры охватывает:  традиции, верования и суеверия, этические и эстетические установки,  стиль  мышления  и  способы выражения эмоций, науку, философию и искусства, а далее - практические и технические умения,  детали и особенности быта,  нормы 

межличностных взаимодействий.  Особенность  всякой  культуры  -   ее

родственный интерес к другим культурам, ее стремление участвовать в Мета-культуре планеты...  Короче,  культура -  это все то, что будучи "вычтено" из моей психики, оставит меня животным, да еще животным неполноценным: злобным, тупым и беспомощным. А  если  меня вдобавок сделают еще и фанатичным животным, от этого не будет выгод ни мне, ни моему окружению. Выгода будет  лишь  тем,  кто  меня «пасёт»:  в качестве дойной коровы, электоральной массы или пушечного мяса. Вот им-то и требуется, чтобы я регрессировал...Господа, о Боге ли речь? – О власти. Кто добывает ее мечем,  кто златом,  а кто призывом  в

храм  с угрозами кары небесной.

     Мои религиозные  знакомые - не законченные фанатики:  все они пришли к религии по  собственному  выбору, основательно  и успешно поблуждав вначале по зарослям Культуры.  Но если иметь в виду не их, а подлинных иудеев-фанатиков, то справедливо как раз обратное суждение:  для этих  религия  заменила  культуру. Жутковато, если так. Мыслители не раз уверяли нас, что культура есть ответвление от (более древнего)  ствола религии. Что ж, тогда  хотелось бы сие величественное древо сохранить в целости, а не отпиливать  пышную крону - якобы за ненадобностью.

     Но оставим в стороне тех, кто взошли на пик  Веры, одолев горы Культуры! Я пытаюсь вообразить себя одним из тех, кто и не приближался к этой гряде.

Гордый мальчик

     Я пытаюсь  вообразить себя маленьким мальчиком, растущим в среде харедим (какого бы то ни было толка).  Всё сущее,  всё непосредственно наблюдаемое  и  переживаемое преподносится мне как материализация непостижимой воли Всевышнего. Я сам,  всё  и вся вокруг  -  рабы  этой  воли.  Природы как таковой для меня нет: я не играю с собакой,  ибо собака имеет дополнительный  к

воспринимаемому духовный  смысл чего-то нечистого,  а кроме того, симпатия к собаке (кошке, хомячку) может отвлечь мои неокрепшие душевные  силы  от  Единственного  Объекта любви.  По сходной  причине я не могу безраздельно отдаться  игре в  мяч, коллекционированию   марок  или наблюдению за жизнью муравьев. Всё это не запрещено - однако не одобряемо («глупости»), а главное, не разделяемо   старшими.

     Одобряемо  и  разделяемо  лишь мое вникание в бесконечные ряды букв,  складывающихся в слова,  сочетания которых я, убогий, не вправе наделять вспыхнувшим в моей голове смыслом.  Их смысл издавна  определен  великими мудрецами и содержит в себе тайну, над которой мне предстоит биться всю  жизнь,  обращаясь за помощью все к новым авторитетам из числа мертвых и живых.

     Так же,  как нет для меня природы, нет и литературы: чтение каких-либо книг,  кроме священных,  считается пустым,  если не грешным, занятием;  музыка и  пляски  посвящены  Единственному Объекту и носят ритуализированный характер, что почти исключает свободное творчество,  импровизацию.  Театра,  кинотеатра и телевизора для меня нет; живопись и лепка - преступны; общения с  

«чужими»,  с носителями иных ценностей и иного опыта,  следует избегать, а если не удаётся, - надо неустанно соблюдать границу между  мной,  представителем  богоизбранного  человеческого слоя, и собеседником, к  этому слою не принадлежащим. 

     Меня одевают в одежду, которую сплошь  -  как  униформу - носят все  старшие;  я  наивно полагаю, что праотец Авраам тоже был с пейсами, в черном лапсердаке и с черной шляпой на выбритой голове; а когда мне приходит в голову, почему бы праведному иудею не носить то,  что носили его  праведные  предки  три тысячи лет назад,  - на меня кричат,  чтоб не умничал.  Будешь

носить то,  что носит отец,  как он - то, что носил  его  отец; одежда -  утвердившийся знак принадлежности к истинным иудеям, а не прихоть твоего выбора. Многочисленные пищевые запреты и  правила имеют целью уберечь меня от греха и предполагают сохранение моей духовной чистоты; здесь в ход идут даже ссылки на науку:  будто бы поедание некошерной пищи меняет мой 

неповторимый иудейский генотип (ау,Трофим Денисович!) То,  что  мое

перегруженное одеждой и редко омывамое тело издаёт вонь, - надо терпеть;  купание понимается прежде всего  как  мистическое омовение в микве, а не гигиеническая мера для удовольствия. Не забывай, что ты есть перед Б-гом. Скотина на  то и скотина, чтобы вонять.

     Мне внушают изо дня  в день, что мир причин и следствий - мнимый мир: за игрой осязаемых феноменов скрывается борьба метафизических, мистических  сил, в  корне  недоступных  недоучкам. Отсюда и строгая иерархия в моем  особенном социуме.  Выше, авторитетнее тот, кто проявив неслыханное усердие в изучении Торы,  Талмуда  и Каббалы,  был сподоблен ( как все считают

вслед за авторитетами ) на откровения, позволившие ему достойно

участвовать в  упомянутой  борьбе  магических  начал - разумеется, на стороне  Царя Вселенной.

     Так подорвали во мне  доверие к  собственным  глазам, нюху, слуху,  умишку.  Отсюда и строгость   исполнения ритуалов: не соблюдая  их  в  точности по Галахе (в интерпретации нашего рава), ты не только подвергаешь опасности самого себя, делаясь беззащитным перед лицом тайных враждебных сил,  но еще и даешь этим силам шанс переломить в свою пользу (и во  вред  евреям)

общую космически-духовную   ситуацию.  Я  запуганный  мальчик. Впрочем, это называется «бояться Бога». Поэтому я также  гордый  мальчик. Боюсь  лишь Того, Кого единственно и следует бояться.

Пристойное и непристойное

     Но я расту. У меня появляются всё новые потребности, мне предстоит готовиться к тому, чтобы заводить детей и обеспечивать семью. Эта вынужденная низменная сторона моей жизни тоже регламентирована традицией во всех  подробностях.  Любовное томление  непристойно;  не я выберу жену,  а ее выберут для меня,  и  возможное  несоответствие  наших  характеров   и

сексуальных предпочтений - это то, что придется сглаживать либо не замечать (да и какие это пустяки на фоне моего - и её  - истинного призвания:  рожать и воспитывать настоящих,  галахических евреев).  На собственной свадьбе я буду плясать  в  отдельном зале, с мужчинами, а невеста - в отдельном, с женщинами. Дабы не соблазниться чьими-то прелестями. Сделавшись семейным человеком, я стану еще более зависим - морально и материально - от общины,  внутри которой имею честь и счастье  проживать.

     Но как ни странно,  тут, в сфере житейской, я вдруг обретаю свободу,  какая мне и не снилась в сфере духовной. Выясняется, например, что с неправедными людьми и институциями можно вести себя так,  как выгодно мне, представителю праведных, ибо мое благополучие  воистину более заботит Небеса,  чем интересы

тех, с кем я имею дело.  Поскольку люди,  вообще,  своекорыстны, пусть лучше я обведу другого, чем он меня - ведь я не глупей! Поэтому я считаю возможным надуть партнера,  особенно  не  «из  наших», и нажиться за его счет - главное, чтобы я не забыл выделить десятую долю прибыли для «наших», для еврейских вдов, сирот и одиноких  стариков. Гойские вдовы и старики меня мало трогают. 

     Что до институций, то скорее доблесть, чем грех -  занять официальный пост,  и, пользуясь служебным положением, вытянуть из казны как можно больше денег в пользу истинно  верующих и в  ущерб остальным:  арифметика равенства здесь

не работает (см.последний  отчет  государственного  контролера Мирьям Бен-Порат). Определенным числом мицвот (благодеяний) я смогу компенсировать   такие   прегрешения   как   жульничество, лжесвидетельство, взяточничество и даже сексуальные извращения. И даже кровосмесительство (см.газетные сообщения о том, как дружно община встала на защиту рава,  уличенного в принуждении  к сожительству собственной малолетней дочери).  В конце

концов, скотство  - в природе нашей...  А вот зажигание огня в субботу или непосещение синагоги ничем не  компенсируешь.  Ну, ничем. Зато в синагоге,  если я сумел хорошо устроиться в жизни, мне предоставят купить (за деньги!)  почетное  право  прочесть с возвышения полагающийся   на сегодня фрагмент Писания. Никто не поинтересуется,  каким путем я эти деньги  заработал,

ибо  известно: кто богат, на том благословение Господне.

     Испытывая отвлекающее от  благочестия  половое  возбуждение, я,  пока я холост,  могу посещать публичный дом;  мне известно, что это предосудительно;  меня похвалили бы,  подави я похоть силой духа;  но раз уж так пришлось, найдутся мицвот, которые смягчат мой грех в глазах Предвечного. Похоть разрушает душу, а между тем важно, крайне важно, чтобы  я сохранял ее

неповрежденной. Тем самым я сохраню некий святой участок,  наличествующий в  душе  всякого истинного иудея,  и этот участок выполнит свою возвышенную функцию в расстановке космических сил,  - если, конечно, я хорошо отделил его от неизбежной бытовой грязи. Понимая, что необходимо сохранить себя, богоизбранного, я не брошусь в реку спасать тонущего не-еврея.  Правда, и еврея не брошусь спасать: ведь я не умею плавать. Я учился не плавать, а постигать Писание; обучаться плаванию - удел гоев.  И к тому же,  тот,  кому Небеса предрекли утонуть,  спасения, возможно, и не заслуживает...

     А вот и самое удивительное: принадлежа к определенной иудаистской секте  с  ее духовным руководителем,  целование руки которого - счастье,  и слово которого - закон,  я убежден, что секта, обитающая  в  соседнем квартале,  одевающаяся несколько по-иному, основавшая другую синагогу и говорящая на другом диалекте, - это евреи, менее праведные,  чем «наши», так что пусть

знают  свое место...

Взгляд на гетто со стены

     Таким вот существом я предстаю перед внешним миром, выйдя из детства. С отчуждением и не без оттенка презрения воспринимаю я этот внешний (по отношению к моей общине  и  ее  ведущим равам)  мир. За что и он платит мне отчетливой неприязнью. Эта неприязнь в определенных социальных условиях оборачивается лютой ненавистью (вспомним вспышки ненависти бедняков к багачам-евреям в разных странах). Но ненависть ко мне - так меня приучили думать - есть не что иное как подтверждение моей… богоизбранности!

     ...Секулярный еврей смотрит на "харедим"  со  стены внешнего мира.  У него вызывают испуг  тысячи  одинаково  черносюртучных, чернобородых  и  черношляпых людей,  с неистовыми жестами текущих по желтым улицам Иерусалима -  это  похоже  на нашествие насекомых,  в чьей природе нет индивида, а есть лишь функции, которые выполняются взаимозаменяемыми особями.  Поневоле приходят на ум кинокадры: чудовищное коловращение 

человеческой саранчи вокруг священного камня в  Каабе... Чем мы лучше? Но  светский еврей все-таки еврей, и он побуждает себя бороться с приступом

тошноты и паники,  с волной неприязни.  Он помнит, что его дед или прадед искренно молился в одной синагоге с дедами или прадедами этих людей - людей ведь, а не насекомых! людей, вся необычность которых  вытекает из внушенной им с младенчества всепоглощающей веры, и уже поэтому должна уважаться. Он понимает, что пепел  одних  евреев  ничем не отличался от пепла других в

колосниках  фашистских  крематориев.                            

     Он понимает,  что,  будучи евреем в глазах антисемита, он не-еврей в глазах этих «родственников»,  ибо - не иудей по образу жизни.  «Родственники»,  похоже,  скоро  преуспеют в том, чтобы евреем  считался  только иудей!  Перетолковали-таки пресловутый Закон о возвращении!  Кто не в кипе, кто в субботу на автомобиле,  - на Святую землю не ступай! Мы уже опустились ниже арабов:  араб-христианин  (да  хоть индуист!) - все равно считается арабом;  а вы можете представить себе - ужас! - еврея-христианина? Собака он, а не еврей. Продался врагам нации.

     Ну, что делать, что делать. Таковы «наши». Секулярный еврей бередит в себе жалость к духовно раздавленному мальчику  и сострадание к тому внутренне расщепленному, зато внешне бронированному существу  (хитин  вместо скелета),  которое из этого мальчика  вырастили. Но если ему, нерелигиозному еврею, не удастся полюбить  своих фанатичных братьев,  то у тех не  остается  ни

малейшего  шанса снискать  чью  бы  то ни было любовь  вообще - хотя в большинстве своем сами способны на доброту, понимают вкус духовных порывов и  даже  по-своему  симпатичны  в своем неистовом  мистическом  умствовании.  Секулярный еврей  знает и помнит, что иудаизм существует не только  в  форме  ультра-ортодоксии. Что по существу, это  одна из самых гуманных и интеллектуальных мировых религий. Религия эта не  получила  широкого  распространения  на земном шаре,  среди  прочего,  потому,  что  ее самовлюбленные носители объявили её исключительно племенной! И ведь не поспоришь: так  в Торе написано,  а предположение,  что в написании Торы участвовали люди - властолюбивые пастыри брыкающихся овец - богохульно  и дает повод «исторгнуть»  предполагающего из народа, а то и забить его камнями.  Ладно, крайности крайностями - это не снижает величия иудаизма как особого типа мировосприятия, за которым, возможно, будущее всех религий с заложенным в них стремлением к конвергенции (religare  - лат., связывать).

     Не являясь верующим,  секулярный  еврей  все  же  склонен признавать некую загадочную Высшую Силу,  хранящую его народ и приведшую этот народ на землю,  которую он  некогда  покинул. Впрочем... Было  ли  это и впрямь изгнанием?  От римлян бежали или от  тягот существования  под  гнетом  непримиримых  фанатиков? Неважно; сила истории, сила обстоятельств властно повелевает одному поколению евреев рассеяния за  другим:  «Возвратитесь». Светский еврей желает процветания и мира  возрожденному

государству евреев. А вот некоторые из "харедим" не возражают против

уничтожения этого государства. Поскольку оно безбожное. Демократическое, а  не  теократическое  по  способу   осуществления власти. Не способствующее, стало быть, приходу Мессии, а отдаляющее его приход.  Секулярный еврей тяжело работает  над  собой, чтобы,  по меньшей мере, смириться с существованием и 
нарастающим влиянием фанатиков в  своей  стране,  выкупленной  у истории ценой большой крови. Он надеется, что усилия армии интеллектуалов отвратят от фанатизма хотя бы часть нового поколения  израильтян.

     В отличие  от  этого,  харедим  не  скрывают  намерения заставить неверующего   жить   так,  как  положено  верующему, истинному иудею.  Только  это,  по   их   убеждению,   может способствовать приходу  Мессии,  в  чем  для них заключен весь смысл истории. Вот пример насилия харедим  над своими согражданами: требование, чтобы одна  из центральных улиц Иерусалима,

улица Бар-Илан,  считалась их вотчиной и была закрыта для проезда по  субботам.  Но это не просто требование:  наши «благочестивые» ( и это в святую субботу!) мечут камни в проезжающие по «их» улице машины, так что требуются солидные силы полиции, чтобы обеспечить  безопасность  водителей. В ответ на  решение  Верховного суда о  незаконности  подобного насилия над светскими - харедим объявляют, что светский суд не признается ими  в качестве юридической инстанции.  Тем  самым они со всей ясностью ставят себя вне закона, и самое поразительное - никто не отваживается обходиться с ними как с прочими людьми, оказавшимися вне закона. Усмиряющую религиозных хулиганов полицию  лидер  харедим (член парламента!)  называет «погромщиками» - и полиция не подает на него  в суд  за  оскорбление  ее достоинства!

     Мысль не остановишь; и вот, поневоле начинаешь думать, что есть в иудаизме некое начало, которое, если его не контролировать, приводит к массовому фанатизму (более всего напоминающему фанатизм мусульман). Эта специфическая закваска иудаизма на  протяжении всей нашей долгой истории вновь и вновь репродуцирует антисемитизм в мире (кричим, что гетто заперто снаружи, между тем как оно заперто прежде всего изнутри). Этот же 

феномен репродуцирует постоянный внутренний  раскол  нации, ставящий под  сомнение нашу способность к государственному бытию.

         И  становится крайне трудным полюбить фанатичного брата, видящего в тебе врага, если  ты  не  готов  подчиниться...«Молитвы вместо  ракет!»…«Хотя бы одна суббота, соблюденная всеми поголовно жителями страны - и Всевышний уничтожит наших врагов!»  Вот  его  лозунги.  Такого брата остается лишь

терпеть: поскольку он одного с тобой семени,  и поскольку  демократия, вообще,  предполагает  терпимость  к инакомыслящим и инаковерующим - пока их поступки не приходят в столкновение  с принятыми в  данном обществе юридическими нормами.  И о чем же мечтают лидеры харедим?  - О том,  чтобы эти нормы законодательно отменить... Нет сомнения, они будут делать для этого всё 

возможное, захватывая посредством презираемой ими демократии 

парламентские  и министерские места.

     Несколько лет назад я возмущался тем, как  светски-социалистическая часть  нашего истэблишмента выкручивала руки религиозно-патриотической. Сегодня  начинается обратное выкручивание рук,  еще  более  последовательное и беспощадное.  Спорить с харедим невозможно.  Вообще, нет смысла в споре, когда ты и твой оппонент  отправляетесь от принципиально различной 
аксиоматики. Если каждая буква Торы продиктована  Всевышним  (и  не иначе!) - разговаривать становится не о чем... Похоже, Израиль вступает в эру иудейского фундаментализма,  в социально-психологическом отношении  не особенно отличимого от исламского.

Вместо заключения

     Предполагалось, что  этот текст станет затравкой  для  моего диалога с одной русскоговорящей верующей публицисткой, призывающей к сближению и   объединению религиозных израильтян со светскими. Прочтя текст, она от диалога  отказалась: я, мол,  в  психологии не сведуща.  Но требуются ли познания в

психологии  или психиатрии, чтобы понять, о чем идет речь?..

     Предполагалось, что этот текст будет опубликован в журнале РЯДОМ с оспаривающим его положения текстом умного  и  культурного иудея.  Умный и культурный отказался что-либо писать в ответ, сочтя меня  попросту... антисемитом.

     Боюсь, подтверждается худшее из предположений: диалог невозможен; либо молчи, либо вызовешь очередную склоку.  Не в  порядке  склоки  - ой, нет!- напоследок мысленно обращаюсь  к симпатичному знакомому, русскому поэту и

иудею-ортодоксу в одном лице. 

      - Ты радуешься тому, что религиозные (6 - 7 детей в семье) вот-вот демографически возобладают над светскими  (планирующими  семью), так что на новой электоральной базе страна - с помощью все той же идиотской  демократии - станет,  наконец,  теократической.  Тебе,  видимо, мерещится, что судьбы государства будут вскоре решаться «верующими массами»! На  самом  деле,  это будет диктатура ловких и хищных властителей-равов, которым, как и аятоллам, достаточно изначально подчинить подданных:  убеждать подданных в чем-либо уже не будет необходимости. Они сызмальства верят,  что рав умнее (ведь он лучше  нас знает Тору и ее комментаторов).  Ты скажешь:  Бог внушит равам действовать как надо, так что в конечном счете всё будет отлично, а тут и Машиах  подоспеет...  Неловко мне оспаривать твою веру,  неделикатно это... Но мой прогноз иной. 
         Как пить дать перегрызутся между собой «богоданные»  властители (грызутся и сейчас). Приведут нацию  либо к либо к братоубийственным стычкам, либо к войне,  либо к сдаче государства. Если повезет, поколение выживших и не покинувших страну  примется заново строить государство по Герцлю,  по Жаботинскому - на принципах демократии и в соответствии с Культурой. 

Культуре, как ты знаешь не хуже меня, присуща тенденция преодолевать нацио-

нальные и религиозные границы,  темные инстинкты, а также личные  или  клановые амбиции. 

     Возможно, твой сын и моя дочь это увидят. Если уцелеют.

2000
ДИАПОЗИТИВЫ ИСААКА РОЗОВСКОГО

Поэма-коллаж «Сионские летописи» вряд ли нуждается в комментариях: в ней нет темнот. Однако она восхищает и задевает, о ней хочется говорить.  Наболевшее автор изъясняет особым способом: через многослойную иронию.

Реальность, обступающая поэта (как и всех нас), неизбежно расходится с мечтой,  побудившей столь многих к смене климата, образа жизни и культурного поля.  Тема, вообще говоря, вечная, вне-историческая и вне-географическая. «Там, где эллину сияла/Красота,/ Мне из чёрных дыр зияла/ Срамота».  Зияние  срамоты можно передать возгласом отчаянья, как у Мандельштама. Можно выразительно перечислять тяготы существования. Исаак Розовский поступает по-иному:  он проецирует на реальность диапозитивы, созданные его фантазией; эти картинки оказываются в таком контрасте с видимым,  что видимое предстаёт во всем  своем убожестве. Наш поэт - мастер тонких, многоцветных и неожиданных романтических акварелей; накладывание таких изображений  на действительность – уже есть акция,  вызывающе ироническая по отношению к действительности.  

 Фантазирование автора вызывает в памяти фантастику  Рэя  Бредбери;  мне даже кажется,  что подсознательно название поэмы родилось как «Сионские ХРОНИКИ» - по смежности  с «марсианскими». В  то  же время это фантазирование изначально пародийно,  с аллюзиями на  литературную  классику.  Таким образом, главное колдовство поэта - изготовление удивительных диапозитивов - есть  тоже акция  ироническая: на сей раз,  по отношению к фантазированию как таковому. Этим тщетность идеалистических порывов и культуральных усилий раскрывается во всей полноте. Ну, и, конечно же,  в поэме постоянно присутствует ирония автора  над самим собой - человеком,  всё еще порождающим фантазии, находясь в среде, которая однозначно ждёт от него чего-то другого. (Как в анекдоте: «Простите, где здесь библиотека?» - «Зачем библиотека - дарю червонец, делом займись, делом»).

 Можно сказать,  что  поэма  - о гибели иллюзий,  о несовместимости привозного европейски-интеллигентского  менталитета с прелестями ближневосточного быта.  О крахе личности, не нашедшей хода наружу из орущего и гнилостного крытого рынка.  Разочарование  приобретает  особую  остроту,  передаваясь через иронию без привкуса грубого сарказма. Разочарование выливается то в комически-умилительную утопию, то в жутковатые пророчества, произносимые с невинной миной восхищенного наблюдателя,  то  в идиотически-деловитые описания.  Не откажу себе хотя бы в двух цитатах.

Вчера сверхскоростной дирижабль 

впервые прошел по маршруту Яффо – Петах-Тиква.

Три часа полета в комфортабельном кресле, 

и вы уже там,  городе, возникшем внезапно, 

как из пены морской – Афродита.

Здесь издревле племя героев 

свои совершало подвиги, 

здесь бродил Одиссей,

Ахиллес догонял черепаху (так и не догнал), 

а недавно вот пел Розенбаум 

в Центре Культурном на тыщу посадоных мест.

…………

Когда я – обитатель сей скорбной обители – 

в числе других прокаженных бреду, звеня колокольчиком, 

вдоль кладбищенской ветхой ограды, 

все грезится мне, что не было этих пятидесяти лет, 

и вовсе не я, а наша корова Ривка звенит колокольцем, 

возвращаясь под вечер с зеленых лугов Рехавии.

Но суть поэмы И. Розовского, слава Богу, не сводится к только что сказанному.   Подлинность таланта - наверное, это всегда так - проявляется в непредумышленном:  в том, что «не работает» на сознаваемую задачу произведения. В чем-то избыточном по отношению к такой задаче. Розовский прежде всего лирик, и это высверкивает из его странных (часто пронзительных) контаминаций, из смешения пластов памяти, наплывов впечатлений одного отрезка жизни на другой. Великолепно его художническое пренебрежение географией и  историей  (прецедент  известен:  В.Набоков, «Ада»).  Неправдоподобность крыжовника или смородины в Иерусалиме,  прудов или моря близ него;  неправдоподобность альбатроса,  парящего над «бедуинским шатром Маннов»; неправдоподобность явления на Ближнем Востоке «монголов»,  которые  даже на своих кораблях «не слезают с коней», - все эти восхитительные детали несравненно дороже всякого правдоподобия! Гоголь – вот чья школа. 

Я только  что утверждал,  что И. Розовский скорей ироничен, чем саркастичен, но это не вся правда. Он куда как язвителен, сталкиваясь с  израильскими  проявлениями иудеоцентризма:  читать о раве Леоне Бузагло «проповедовавшем на Дальнем Востоке в  6-м  веке до н.э.» или о раве Зусе, ставшем «прообразом страца Зосимы» у Достоевского,  - по-настоящему смешно.  

Поэт изменяет избранному тону разве что в одной только строке:  «...как нам обустроить,  ну,  как обустроить/ голубые  пески  Палестины». Тут, пожалуй, в авторском голосе впервые прорывается злость. Но думаю, она количественно несопоставима со злостью,  которую могли  бы излить наши «фалафельные патриоты» на голову сочинителя, посмевшего очернять...и т.д. Если бы  у  нас существовал ЦК,  в его идеологическую комиссию, полетели бы жалобы и доносы на новоявленного врага  народа.  Но И. Розовский с его идиосинкразией к сегодняшнему бытованию избранного народа  в «голубых» песках  Палестины -  объективно больший патриот, чем его возможные хулители. Амос Оз где-то  рассказывает  о своём отце:  тот писал русские стихи об Иерусалиме еще до приезда в Палестину. Незадолго до смерти он сказал сыну: «Знаешь, Иерусалим,  который в моих юношеских стихах, он правдивее, чем этот Иерусалим за окном» (привожу по памяти, но точность цитирования здесь несущественна).

Что ж, можно сказать, что перед нами «песня о родине» наоборот. Но раз что-то «не так»,  острее хочется, чтобы когда-нибудь стало «так».  Да и катарсис, вызываемый игрой поэтической фантазии, даёт освобождение от уныния. Установив в высоте светящуюся точку  идеала,  от которого мы сильно удалены сегодня,  поэт,  по меньшей мере,  утверждает вот что. 
Как будут выглядеть наши «завтра»  и «послезавтра» в смысле этики, эстетики и жизненного уклада израильтян,  - в какой-то степени зависит от нас самих. От нашей стойкости в попытках, будучи затоптанными, выпрямиться в направлении к идеалу.  И в частности, от того, как привьётся «дичок» мировой культуры к этому буйному левантийскому дереву.

ЗАКОН И ЗАГОН
или как автор рассказал бы инопланетянину об иудаизме
(опубликовано в журнале «Время искать», 2001)

Небесный   Царь. -  Избранник Царя. - Страх Божий. -   Приглашение в Загон. – Вертикаль и горизонталь. - Прочь из загона. - Психобиология? Промысел? - 
«Откуда нам знать?»-   Спасибо иудеям.

         - Неудивительно,  что эти, в черном, не захотели говорить с Вами. Они и людьми брезгуют. Такими,  как я. Гм,  извините... Нет-нет, со мной-то все в порядке: я уже адаптировался к Вам -  к виду, к запаху...Просто я, честно говоря,  не знаток религий. А впрочем, попробую. Но придется начать издалека.     

Небесный   Царь

       Многие люди,  почтенный Внеземлянин, убеждены, что у Вселенной есть Владыка. Тот, Кто всё сущее однажды создал и с той поры ни на миг не  отрывается  от забот хозяйствования.  Сильнейшие  из наших умов укреплялись в этой вере,  обнаруживая  некий  ПОРЯДОК  в  мире.  Нам  трудно представить себе порядок без Распорядителя,  закон без Законодателя. Возможно,  Вам этот ход мысли кажется наивным;  нам  - нет.
      Дело не только в образе мысли,  но и в не скрываемой потребности. Людям просто необходим мировой ЦЕНТР,  сверх-ориентир, источник и первопричина всего сущего.  Может, такой центр и есть; ни доказать, ни опровергнуть это мы не в состоянии. Но, предположив, что дело обстоит НЕ ТАК,  что в огромной Вселенной  может  быть  два (или двести тысяч и два) центра, - я, человек, почему-то испытываю панику. МНЕ НАДО, ЧТОБЫ БЫЛ ОДИН. Быть рабом хотя бы двух хозяев – уже страшно:  угодив одному, рассердишь ненароком другого. В нашей природе - изначальное раболепие, готовность к подчинению могущественному Хозяину.  Только это позволяет нам надеяться на защиту от враждебного или равнодушного мира,  сообщает мало-мальский смысл страданиям и даёт надежду  на  "новую жизнь" - после физической смерти.  А раз так, то, согласитесь: Владыка Вселенной действительно есть!  По меньшей мере, Он существует  психологически   -  как неизвлекаемый стержень человеческой души, в которой Вы можете обнаружить Его во все времена и во  всех точках этой планеты.
     Даже там,  где  верили (да и продолжают верить) в десятки и сотни отдельных  божеств,  управляющих  отдельными  стихиями природы и  человеческой  жизни,  -  даже там,  над этой сворой бессмертных"(каждого из которых необходимо вовремя ублажить) как правило  угадывается Божество Верховное с Его всеподчиняющей волей. Если же Вы спросите, как "потребность в Центре", пробиваясь наружу из глубин психики,  отлилась наконец в представимый образ, - я готов лишь на робкое предположение.  По-моему, вера во Владыку Мира НЕ МОГЛА БЫ возникнуть раньше,  чем  появились земные цари.  Пока  первобытные семьи разрастались в стаи с их вожаками, затем в племена с их вождями,  - не было образца, не было материала, чтобы сотворить образ Вседержителя. Но вот появились вожди, сумевшие подчинить себе множество племён на огромных пространствах.  И вместе с этим,  задолго до того,  как поднялись к небу пирамиды фараонов,  вошло  в  людские  головы представление о  ПИРАМИДЕ  ВЛАСТИ,  вершинная  точка которой -всесильный государь. Так что сама история предоставила нам материал для воображения.     

        Но земные цари - это ведь люди,  всего лишь люди, подверженные порокам  и болезням.  Они воюют войско на войско;  верх берёт то  один,  то другой;  никто из них не вечен.  Вот тут и неизбежен скачёк мысли:  выше всех земных царей  располагается ЦАРЬ НЕБЕСНЫЙ - невидимый,  недостижимый, всемогущий, вездесущий, неоспоримый и вечный.  Так что сколь угодно высокие видимые пирамиды  - лишь подражания пирамиде невидимой,  основание которой   - вся Земля,  а вершина - в бездонной глубине небес.
Государь на этой вершине - неземной природы,  люди - даже наиболее высоко вознесённые над другими - Ему не чета.  Он создал нас (в  этом смысле Он как бы наш отец) с Ему одному известной целью. И требует от нас безоговорочного  послушания. Иначе  мы становимся препятствием на пути  к  поставленной  Им цели.
     Таким, во всяком случае,  представляется Владыка Мира иудеям, мусульманам и (с некоторыми оговорками) - христианам. 

Избранник Царя


     Предание  гласит, что первым, кому это пришло в голову,  был немолодой  ближневосточный человек по имени Авраам (в другом произношении - Ибрагим), 
солидный, хозяйственный и,  видимо, покорный царским слугам, однако к их числу не принадлежавший.  У самого Авраама было озарение: Владыка  мира  вдруг ЗАГОВОРИЛ с ним,  ОТКРЫЛСЯ ему.  В сущности -  предстал ему в форме слуховой (вербальной)  галлюцинации, явления, довольно распространенного у людей с отклонениями психики.  Правда, никаких других свидетельств о «странностях» Авраама Предание не донесло.
     Почему Бог открылся именно  ему?  Ответ  таков:  Небесный Царь  убедился,  что сотворённый  Им  род  людской  ненадёжен, испорчен, как больной скот,  а поэтому следует вновь (как  задолго до  этого  был  избран Ной) избрать особь неиспорченную, и сделать её родоначальником нового племени, на которое  можнобудет положиться   в   осуществлении   высочайшего   Промысла.
(Впоследствии это племя стало утверждать,  что Вседержитель не только открылся  Аврааму,  но и открыл ему Свое учение - ТОРУ, свод законов,  который произошедшему от Авраама  народу  будет вручен  в свое время, спустя  сотни лет).  По прямому приказу Всевышнего Авраам со своей семьёй и со своим скотом перекочевал в землю, указанную свыше. Здесь, обещали ему, род его станет неисчислим, как песок морской. Обещание сбылось: число арабов, "побочных", по Торе, потомков Ибрагима (через  Исмаила),  -  давно  перевалило за сто миллионов.
Правда, они не чтут Тору и презирают иудеев. Их КОРАН, хотя и содержит отголоски Торы,  представляет собой  отдельное  и  во многом  иное вероучение.  "Прямых" же (через Израиля) потомков Авраама, ЕВРЕЕВ, в  сегодняшнем мире не более десяти - двенадцати миллионов.  Уместились  бы в одном мегаполисе.  "Песку" - разве что на ведёрко.  Но именно самые  ответственные  из  них (ортодоксальные ИУДЕИ) упорно берегут, изучают и толкуют Тору, напоминая евреям о вытекающих из неё предписаниях. Вопреки тому, что предсказание Торы о "песке морском" к еврейскому народу, похоже, не относится!
     Иудеев это не озадачивает. Их, вообще, не озадачивают какие бы то ни было НЕСООТВЕТСТВИЯ реальности с Торой:  они разработали особый  аппарат  мышления (ТАЛМУД),  позволяющий всё, что по видимости не сходится с  вероучением,  истолковывать  в пользу этого вероучения либо попросту  игнорировать. И  доводы их не безосновательны.  Возьмите тот же "песок":  да,  сегодня евреи в меньшинстве среди потомков Авраама;  но откуда мы знаем, как будет обстоять дело через сто лет? Через триста? Тысячу?  
Страх Божий


     Хотя Предание пользуется применительно к Владыке Мира всем тем арсеналом раболепия, самоуничижения, лести и заискивания, который был принят в   обращении с земными владыками древнего Востока,  идея  Небесного  Хозяина,
Царя  над  царями,  поражает  новизной  и  силой  воздействия. Посудите  сами, Внеземлянин!  Для  людей, принявших эту идею в качестве непоколебимой веры,  возникла верховная инстанция,  с которой следует считаться В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ. Не прогневить своими поступками Бога оказалось важнее благоденствия, да и самой жизни.
     Утвердилась, выражаясь языком наших  учёных, новая детерминанта человеческого  поведения - СТРАХ БОЖИЙ,  - отличная от биологических детерминант (голод, похоть, избегание боли,  защита "своей"  территории  и  т.д.) и от социальных детерминант (властолюбие, зависть,  алчность, необходимость "сохранять лицо" и  т.п.).  Тот,  кто  осознал себя рабом Божьим, уже не способен быть в полной мере рабом другого человека:  он подчиняется земному хозяину лишь до той черты,  которая незримо  (в сознании) проведена верховным Хозяином.  Перейдя эту черту  по слабости или по  глупости испуганного животного, он ЗНАЕТ, что СОГРЕШИЛ, он кается и побуждает себя не  грешить  впредь.  Что касается «чести» (важности «сохранять лицо»), то и здесь страх Божий меняет для человека расстановку акцентов: грех терять то именно лицо,  каким  ты обращен к Господу,  между тем как твое социальное лицо,  твой престиж в глазах человеческой толпы -дело  воторостепенное.
     Вероятно, Вы готовы предположить, Внеземлянин,  что таков был первый  шаг  от человека-особи - к ЛИЧНОСТИ ,  как она видится сегодня.  То есть шаг к индивидуальной свободе. К полной риска и  одиночества  свободе самостоятельного человека познавать мир и себя самого,  стремиться от привычного к небывалому( и обратно), выбирать линию поведения по душевной склонности и по выкладкам разума, - но всё это с постоянной оглядкой на некую высшую  нравственную и смыслообразующую точку.  Шаг?..  Не совсем так.
   Аврааму-Ибрагиму дело  виделось иначе: его, человека праведного, избрали как достойного производителя, и его потомству предстоит закрепить  чистоту  породы,  ибо только носители его генов (как мы бы выразились сейчас),  будучи  преемниками  его откровения, способны,   по  замыслу  Божьему,  вместить  слово Божье. Акт избрания Авраама  родоначальником  праведных  был в известном смысле актом Господней  селекции.  И поныне, как тысячи лет назад,  ревностные  потомки  Авраама  сугубо  озабочены чистотой его «генетической линии»,  определяемой, правда, по матери. Тот,  чья мать не принадлежит к потомству  Авраама,  и сам к этому потомству не причисляется. Тот же, кто причислен, но женится на непричисленной и приживает с  ней  детей,  впадает  в тяжкий грех, прерывая  цепочку богоизбранных поколений.

     И всё-таки,  если говорить о личности, то  через откровение Аврааму  Владыка мира ее, личность, замыслил, наметил.  Правда,  не как отдельную человеческую  ЕДИНИЦУ,  предстоящую  перед Ним, а как ЧЛЕНА СЕМЬИ АВРААМА.  Человека как «единицы» в этой системе представлений пока не существует - как, видимо, не
существовало его  и в реальности на древнем Востоке (для Востока современного это тоже неустоявшееся  новшество).  Человек  еще неотделим от РОДА - от своей семьи, от клана, от этноса. Он не столько «Я»,  сколько представитель некоего «Мы».  Не особа, а всё та же особь, но особь принадлежащая (в случае наследования Аврааму через мать) к надзираемой Верховным Хозяином популяции.  И главный вопрос,  определяющий ценность человека, это вопрос, в какой мере он соответствует породе и образу действий, заданному популяции свыше. Его образ мыслей (и чувств) не столь важен, сколь именно ОБРАЗ ДЕЙСТВИЙ.  Следуя предписанному образу действий, он  неизбежно  приходит  к богоугодным мыслям и чувствам: становится ПОХОЖИМ на предков-праведников.  И только благодаря этому, он обретает статус человека,  вообще:  не «одиночного», конечно,- да и существует ли таковой в природе? - но ТИПОВОГО. То, что можно  было  бы  называть  его «стремлением к идеалу», есть, по  сути, его попытка следовать ЭТАЛОНУ.
     Разве это  не  максимально  надежная система формирования людей, соответствующих заповеданному эталону? Да и плох ли сам эталон?
Приглашение в Загон

     Иудеи  утверждают, что угодный Господу образ действий был известен Аврааму из Торы, которую ему дали прочесть (либо телепатически вложили в голову). Спустя  столетия Тору передали всему народу через Моисея,  а некоторых  из  потомков Авраама Всевышний назначил ЖРЕЦАМИ (здесь тоже  функции  передаются  по  генетической линии). Далее, те из потомков Авраама, кто лучше других УСВОИЛ правила Торы (передаваемые от старших к младшим устно, ибо Тора,  как выяснилось, не сводится к письменному тексту) - стали вероучителями, РАВВИНАМИ. Эти-то и принялись определятьв каждом поколении,  кто из потомков Авраама соответствует богоизбранному народу,  а кто нет.  И что любопытно – определяют до сих пор!
     Со времен,  когда Тора,  заповеданная уже всем евреям на  горе Синай, стала  углубленно  изучаться поколениями раввинов,  обрастать толкованиями и украшаться  устными  сказаниями,  -  т.е. со времён, когда Тору пополнил Талмуд,  - нет сферы  человеческой жизни, которая  была  бы не регламентирована Божественной (какутверждают иудейские мудрецы) программой бытия. Еврею остаётся только выполнять предписанное - тем более,  что предки у  горы Синай ПОКЛЯЛИСЬ Владыке мира выполнять соглашения, а подводить предков - бесчестно. 
      С внешней стороны,  любезнейший Внеземлянин,  объединение иудеев может быть представлено как ЗАГОН ДЛЯ СТАДА,  благодаря каковому загону  члены стада должны превращаться в богоугодных людей. Тот же из евреев (потомков  Авраама),  кто  не  следует правилам Загона, то есть ведет «не-галахическую» жизнь, - 
выказывает тотчас звериное, скотское нутро, присущее  человеку. Другого нутра у него быть не может, скотина, она скотина и есть, пока не научится слушаться Бога, как делают и велят делать знатоки Торы.Итак, первая  доблесть  иудея - ПОСЛУШАНИЕ.  Послушание Богу - через послушание раввинам, которые лучше знают, что правильно, а что нет,  ибо лучше учили Тору. Послушание выражается в следовании сотням запретов, в исполнении многочисленных религиозных ритуалов,  сопровождающих быт,  и в постоянном  вознесении молитв, покаяний и восхвалений в адрес Всевышнего. Самовольничанье в этой сфере глупо и предосудительно.   Мировая история,  в глазах иудеев,  сводится к тому,  как Отец Небесный карал евреев за НЕПОСЛУШАНИЕ,  а за послушание - вознаграждал. Все прочие события тысячелетий - фон, задник.
     Награду же за послушание можно,  для краткости,  свести к трём дарам. Первый: праведному иудею Господь  БЛАГОПРИЯТСТВУЕТ при его жизни,  обеспечивая достатком и спасая с помощью чудес от бедствий  и  от злых людей.  Второй дар:  удостоверившись в должном числе иудеев, ведущих праведную жизнь, Всевышний  пошлёт  на  землю МЕССИЮ, Своего человекоподобного представителя,  который магическим словом, огнём и мечём установит Царство Божье на земле. Третий дар:  после воцарения Мессии живые, а также мертвые евреи (заново облекшись в плоть) предстанут перед Божьим  судом. Достойных Его милости ждет БУДУЩИЙ МИР, где их души обретут бессмертие - и блаженство близости к Творцу.
     Итак, мой внимательный   Собеседник,  если во всё это верить, то понятия «еврей» (потомок Авраама)  и «иудей»  (ревнитель откровения  Авраама)  должны  быть  - ради блага евреев - слиты воедино.  Только в Загоне  человек  от  младенчества  до смерти пронизывается  и потрясается осмысленностью и важностьюсвоего существования.  Поэтому мало того, что «не хочется» и "нет смысла» покидать Загон: вне его ограды -страшно! 

Вертикаль и горизонталь

          Однако (тут я прошу Вашего особого внимания,  Внеземлянин)  -  однако  при всём том вытекающие из Торы ЗАКОНЫ  иудейского Загона  таковы, что  в поведении людей  с необходимостью должны обнаруживаться милосердие, такт, скромность, готовность обуздывать страсти  истремление к  справедливости  (к воздаянию за зло и за добро). Иначе говоря, из откровения Авраама вырастает не только вертикаль  подчинения  ЧЕЛОВЕК - БОГ, но и горизонталь братской сопричастности ЧЕЛОВЕК - ЧЕЛОВЕК. И хотя на этой горизонтали иудеям  опять-таки велено делать только то, что предписано через Тору Владыкой Мира (а вовсе не то,  что подсказано  разумом или  сердцем),  - в Загоне неукоснительно взращиваются  семена человеческого ЕДИНЕНИЯ:   как   терпеливого   компромисса    и родственной взаимосимпатии   человеческих   существ,  творений Божьих.
     С точки зрения жрецов - ревнителей Загона, такими существами, т.е. БЛИЖНИМИ,  могут считаться лишь евреи по матери (т.е. потомки Авраама), а из не-евреев, гоев, - лишь те, кто блюдут семь Ноевых заповедей, почитают иудеев и следуют их указаниям,  продиктованным, разумеется, Высшей  силой.  Однако  не кто иной как древнейший иудейский вероучитель Гиллель на вопрос о главном в  Торе  ответил: «Не делай другому того,  чего не хочешь, чтобы делали тебе; всё прочее - комментарии. Иди и учись». Он  не подчеркивал,что под «другим» понимает исключительно еврея, либо юдофильствующего  гоя-праведника.  У  него  упоминается  просто ДРУГОЙ. Прочтём это так:  другой - тот,  кто НЕ ТЫ, не член твоей семьи и рода, но с которым следует считаться, надеясь, что и он станет воттак же  считаться  с тобой - во имя Царя Небесного.  Предлагая «идти и учиться»,  Гиллель,  скорее всего,  имел в виду максимально глубокое проникновение в Тору,  в результате  чего  эта директива -  СЧИТАТЬСЯ  с другими - будет воспринята не просто как потребность души и залог общественного  согласия,  но  как повеление, ПРИКАЗ Владыки мира.
     Но вот ведь незадача для иудеев-жрецов: тот, с кем считаешься, вызывает  интерес,  симпатию,  нарождающуюся  привязанность...Не правда ли, Собеседник? Биологические и мировоззренческие различия между мной и Вами всё более отступают  в  тень по мере нашей беседы.
     Поставим  в центр рассмотрения эту  неоднозначность самой атмосферы иудейского Загона (требование блюсти «вертикаль», не забывая о «горизонтали»). Неоднозначность, чреватую постоянной борьбой и нестабильностью внутри Загона.  Популяция в нем то и дело льнет к ограде; кто-то и перепрыгивает через нее,  томясь однообразием жизни, ища свежих впечатлений.  Из-за этой неоднозначности в Загоне естественным  образом прорастают, выражаясь высокопарно, цветы БРАТСТВА людей (людей вообще). Их, эти цветы, можно затаптывать. Можно сколько угодно выпалывать всё, кроме нормативного «братства иудеев». А цветы братства ВСЕХ СО ВСЕМИ пробиваются  снова  и  снова, побуждая евреев нет-нет,  а выглядывать за ограду Загона! Так, видимо, было всегда. Эмоциональный СОБЛАЗН тянуться к чему-то другому и к каким-то  ДРУГИМ  допустимо,  конечно,  рассматривать как козни дьявола.  Или как слабость любопытствующей  человеческой натуры,  не  выдерживающей ограничений Загона с должной терпеливостью. Не будет ошибкой предположить во  всём  этом  и сексуальную подоплёку:  волнующий (и биологически заданный для обновления  генофонда) поиск  партнерши  или партнера «из чужих».
       И всё  же соблазн этот,  судя по всему,  заложен в самой Торе: через нормативную «горизонталь сопричастности  творений  Божьих». Так что Загон оказывается прообразом того, что заслуживает названия ОБЩИНЫ.
     Давайте условимся, что Община это  добровольно избранное  автономной личностью объединение автономных же личностей,  верующих во Владыку Вселенной,  Который велит им объединяться во имя Его и во благо других людей, а не враждовать между собой и не притеснять всех прочих ради достижения частных целей -  индивидуальных или  племенных.  Загон, выходит, далеко не Община  (в таком ее понимании).  Но парадокс в том,  что не возникни Загона,  и Общину представить себе было бы невозможно!
     Кто не знал Загона, того и в Общину не потянет. 
Прочь из загона

     История древнего народа, евреев, -  это  не только история их неизбежной борьбы с другими народами за своё выживание и за сохранение  своей  веры.  Это, прежде всего,  история их борьбы друг с другом. История о том, кого и как раввины не выпускали из Загона,  не впускали в него или вышвыривали за его ограду.  Постоянство  этой  «внутри-иудейской»  войны поистине вызывает изумление.
     Но война не случайна.  Из века в  век  накапливается  всё больше свидетельств  того,  что  «всечеловеческое  единение» - утопия, что человек как вид явно до этого не дорос. А раз так, то вертикаль  Загона (ЧЕЛОВЕК- ТОРА - БОГ) необходимо сохранять, оберегать от расшатывания и размывания.
     И в  то  же время век за веком показывает,  что множеству евреев в иудейском Загоне тесно,  душно:  им хочется другого и других.  И они уходят. Либо их вышвыривают.
     Но вот самое поразительное: именно из ушедших или вышвырнутых за НЕПОСЛУШАНИЕ вербуются ярчайшие фигуры тех,  кто  так или иначе  способствовал единению человечества! Если не  первым,  то  величайшим из них стал раввин Еошуа из Назарета. Вы уже слышали, Внеземлянин, что он у трети (если не половины) землян считается Богом-сыном,  рождённым от Бога-отца. Вы вольны относиться к этому,  как Вам угодно.  Что несомненно, он  был ЛИЧНОСТЬЮ во всей полноте этого слова,  подобно своему предку, еврейскому царю Давиду, чьи Псалмы включены иудеями в свод священных текстов.  Автономность, внутренняя свобода и  противоречивость,  интеллектуализм  наряду с любовью к созданиям  Божьим, готовность  к самостоятельному действию и к покаянию в случае ошибки,  - всё это в случае Еошуа (как и Давида) сочетается с глубоко ЛИЧНЫМ отношением к Владыке вселенной как  к любимому и любящему ОТЦУ.
     Учение Еошуа захватило все континенты. Через попытки миллионов приблизиться к нему духовно  -  сформировался  современный феномен личности:  феномен  независимого человека как субъекта добровольной, интимной и эмоционально насыщенной связи  с  Богом. Люди,  осознавшие  себя личностями и открывшие в себе дар свободного ТВОРЧЕСТВА, «соавторства» со Всевышним, - такие люди и создали сегодняшнюю цивилизацию,  хороша она или плоха на Ваш инопланетный взгляд.  И надо сказать,  число евреев  среди творческих личностей  так велико,  что и впрямь есть основания считать  еврейский народ «солью земли». 
     Но все из таких евреев - в том числе и  из  тех,  кто  НЕ ПРИНЯЛ Еошуа,  - решились ,  прежде всего,  выйти из Загона.  Либо были выставлены из него.
     Еошуа (по-гречески,  Иисус)  неспроста  ненавидим  иудеями. Назвал Загон загоном.  Сломал ограду, увел за собой часть стада. Внушил  народам,  что  иудеи  превратно  толкуют повеления Господа. Кончив  - говорят,  по настоянию иудеев - свою земную жизнь муками на римском кресте, стал знаменем, под которым полюбившие его  народы  принялись  избивать евреев.  «Горизональ сопричастности» он подцепил посредине и пиком вытянул вверх, соединив её с «вертикалью подчинения Богу»:  БОГ, дескать, ЕСТЬ ЛЮБОВЬ. С помощью этого трюка эту вертикаль, издавна направленную от иудеев ко Всевышнему, он исказил, переместил к не-иудеям и перенаправил на себя,  соблазнив неправедных вознестись над праведными. Взамен "будущего  мира"  иудеев,  он пообещал  своим  сторонникам Царство небесное  и вечное блаженство НЕМЕДЛЕННО после их смерти. И самое отвратительное – он был объявлен  Мессией  -  тем  самым Мессией, прихода  которого  иудеи  ждали и ждут как основателя царства Божьего на земле. Царство это, разумеется, не наступило с  приходом Еошуа и не наступает вот уже две тысячи лет.  Вывод: то был лже-мессия! Опомнитесь, евреи! Назад в Загон!    Тем более,  что реальная Христианская община есть в большинстве случаев попросту  другой Загон, и  в нём не менее  душно, из него точно так же стараются вырваться, и точно так же вслед уходящим гремит анафема.  Менять свой Загон на чужой?  Что  за вздорная идея? 

Психобиология? Промысел?

     Почтенный Внеземлянин, рассматривая Загон,  нам, кажется не обойтись без психобиологии. СНОСИТЬ ярмо сплошь ритуализированной жизни относительно легко,  да и естественно,  лишь определенному типу: человеку ОБСЕССИВНО-КОМПУЛЬСИВНОГО  склада.   Реагирующий   на жизнь непрестанной и мучительной тревогой и озабоченностью, он успокаивается лишь  тогда,  когда  каждый  его   шаг   заранее расчислен и  безопасность гарантирована "правильным" поведением, особенно - следованием за компетентным вожаком.  Самомучительство, которому он привержен, подтверждает для него, что он на верном  пути:  такой путь ведь и не может быть легким.  Пересиливая себя, свои побуждения и слабости, наполняясь пафосом самоотрицания, он  убеждается, что «спасал душу».  Но с  генетического  конвейера евреев (как и любой другой нации) не могут сходить изделия одного-единственного типа. Существует  более или менее стандартный РАЗБРОС генетических типов (их свше дюжины). Если даже предположить, что в популяции евреев обсессивно-компульсивные субъекты преобладают,  все равно среди них налицо и субъекты ИНОГО склада, не переносящие атмосферы Загона.  (Существует биологический закон «морфизма»: популяция, сплошь  состоящая  из  однотипных  существ,  нежизнеспособна в  случае   изменения   среды).   «Не-типичные»  -
не-обсессивные евреи  - уходят из Загона,  либо их выбрасывают из него.   Далее,  они либо отрекаются от своего народа,  либо, идеологически находясь вне его, продолжают сознавать свою принадлежность к нему.  как бы то ни было,  возникает ВТОРОЕ  ЕВРЕЙСТВО, еврейство вне Загона: автономные существа, несущие на себе рубцы от Божественной неволи в виде страха Божия.
     Прежде всего,  это осмысление СОВЕСТИ как Господнего внушения. Далее,  это установка не  покоряться  внутренне  земным владыкам и НЕ ОБОЖЕСТВЛЯТЬ их. И наконец, это знание того, что истины, открываемые людьми,  ОТНОСИТЕЛЬНЫ и подлежат  периодическому пересмотру:  ведь подлинная Истина ведома лишь Владыке вселенной.
     Человеческие единицы,  живущие своеволием,  не несущие на себе этих рубцов Загона,  - это попросту  хищники, весь   смысл  бытия  которых  сводится  к  захвату  и убийству. Невозможно подняться на уровень духовности, не побывав в рабстве у Владыки мира. Вот почему, думается, Ветхий Завет стал неотъемлемой частью христианской Библии, увенчанной заветом Иисуса (Новый завет). Воспитанный на Библии человек - не-иудей,  - хоть и не побывал в Загоне, но, как и люди Загона, благодаря  религиозному  воспитанию,  исполосован  рубцами страха Божия.
     И здесь, мне кажется, не обойтись психобиологией и психологией! «Второе  еврейство» (евреи,  не отождествляющие себя с иудеями) делает упор не столько на генетическое родство с  Авраамом, сколько на родство ДУХОВНОЕ. Для христиан же (верующих в Иисуса) только духовное родство  и  имеет  смысл.  Христиане представляют собой  не  что  иное  как  ТРЕТЬЕ ЕВРЕЙСТВО (если первым считать изначальных иудеев, а вторым евреев, вырвавшихся из раввинистического Загона). Они,  христиане,  мыслят себя ни больше,  ни меньше как «Новым Израилем». Они приобщены к наследию  Авраама  через Иисуса. С  них достаточно того,  что Иисус - потомок Давида (и через него - Авраама);  сами они в генетическом  смысле  могут быть потомками кого угодно,  это не имеет для их религии ровно никакого значения. Авраам в их глазах не «чистопородный» производитель отдельного племени,  а открыватель Истинного Господа для людей.
       По существу,  они  ПРИНЯЛИ  ИУДАИЗМ,  но иудаизм - в понимании Иисуса,  выступившего  прочь из круга книжников, ревнителей буквы Закона.
     И здесь становится соблазнительной мысль о ПРОМЫСЛЕ  Владыки мира  (коль скоро Он действительно существует).  Согласно Промыслу, необходим Загон,  необходимо потомство Авраама - иудеи, воплощающее в своих ритуалах страх Божий. Необходимо также «второе еврейство»: беглецы из Загона, одаренные свыше  для творчества ради объединения ВСЕХ потомков Ноя. Это,  формально говоря, иудеи- вероотступники,  но именно из их среды вышла целая когорта выдающихся мыслителей,  художников и  общественных деятелей.  Необходимо, наконец, «третье еврейство»: Община, действительно реализующая заповеданное человеческое объединение, игнорируя  какие  бы  то  ни было различия в генетическом материале.
      На сегодняшний день ближе всего к такой Общине подходят, по-моему, Христиане... Вы спрашиваете,  христианин ли я? Нет. Я думаю, что  идеал  Общины  может  быть реализован только через компромисс иудеев и христиан. В частности,  иудеям пришлось бы отказаться от  примата ритуалов над живым религиозным чувством и признать в Иисусе,  по меньшей мере,  пророка,  включив  его Нагорную  проповедь (с какими угодно комментариями) в свои священные тексты.  Христиане должны были  бы  отменить, к  примеру, узаконенное в их вере поклонения рукотворным символам и пересмотреть ряд догматов,  превращающих эту веру в суеверия,  несовместимые с критическим разумом.
     Возможен ли подобный компромисс?  Сомневаюсь.  Разве  что нашествие ваших сделает его неизбежным. 

«Откуда нам знать?»

     Люди, почтенный Внеземлянин, как выясняется,  прежде всего,  хищники. Ставка Владыки Мира на Авраама была,  возможно, очередной Его ошибкой (к чему было прежде затевать Всемирный потоп и делать ставку  на Ноя?)Промысел Его  (если он таков,  как обрисовано выше)   извращен людьми: «первое еврейство» (иудейство) ненавидит  «второе  еврейство» пуще  «третьего»  (христиан);  «третье»  же ненавидит оба, не различая первого и второго.  Ну, а язычники (политеисты, атеисты)  без колебаний искрошат и сожгут все три ветви, коль скоро они им мешают охотиться, властвовать и жить  в  свое  удовольствие.Таких прецедентов было сколько угодно.
     Путь от Загона к Общине,  был, казалось бы, прорисован. И рисунок еще не стёрся окончательно. Но...
     Но приведенное только что истолкование Промысла категорически не принимается ортодоксальными иудеями!  Их  мудрецы вычитали из Торы,  что мир создан Всевышним РАДИ ЕВРЕЕВ (а не ради человечества вообще, склонного или несклонного объединяться),  так что любое отпадение еврея от веры предков есть богоотступничество,  а «третье»  или еще какое-либо «еврейство» - фальсификация Закона.
     В чем  состоит  Промысел,  говорят они,  - человеку догадаться невозможно. Откуда нам знать? То, что людям велено свыше объединяться,  - всего лишь фантазия,  принятая за действительность; не менее достоверна другая фантазия:  что людям велено истреблять друг друга.  Не исключено даже,  что одни людиоказываются орудием Господа для  истребления  других:  так  Он пропалывает Своё поле.  Создал же Он мир таким, что в нём одни твари непрерывно мучают и пожирают других! Лев и ягненок, возможно, будут у Него пастись рядом,  как сказано  пророком,  но лишь тогда, когда на то будет Его воля. Когда? И почему? И как этому поспособствовать?  Неизвестно. Известно одно: евреи обязаны блюсти Его Закон, что бы ни говорили не-евреи.
     Снова и снова:  нам не дано знать о Его промысле, как муравью не дано понимать душевный мир человека. Мы - муравьи перед Ним. Но что дано евреям, - так это подробные указания, как себя вести в сотнях мыслимых ситуаций.  Можно и не быть потомком Авраама,  но узнав Закон, перейти в иудаизм,  стать гером (если эксперты подтвердят, что все требования Торы выполняются новообращенным безукоризненно). Когда настанет Суд Божий,  НЕ ВСЕ будут спасены даже  в  Загоне.  А кто-то ВНЕ Загона тоже,  быть может, спасется, хотя к иудеям отношения не имел.  Справедливо  это или нет?  Фантазировать здесь бессмысленно,  пути Господни 
неисповедимы. Для иудея смысл имеет  одно:  выполнять  требуемое Торой.
  Согласитесь, Внеземлянин:  в последовательности иудеям не откажешь! Мы,  люди, готовы ахнуть: что же это получается? Выходит, все творческие усилия  личностей,  укреплявших  связь  и взаимоуподобление людей,  - в лучшем случае прах, а в худшем - препятствие действительному Промыслу? И тогда вовсе не Господь вдохновлял грека Аристотеля  (или еврея Маймонида), немца Баха (или еврея Малера),  голландца  Рембрандта  (или  еврея  Шагала), англичанина Ньютона (или еврея Эйнштейна), русского Чехова  (или еврея Кафку), - нет, не Господь, а... ну, да, дьявол, откуда мы знаем, что нет? Разве названные творцы - как и тысячи не названных здесь - ПОИСТИНЕ объединили человечество? Разве меньше   стало  жестокости  и  несправдливости  с  приходом Иисуса? С развитием науки и искусств? С освоением тайн природы и закономерностей психики? 

Спасибо иудеям

      Спасибо: они никогда не пытались затащить в свой Загон не-евреев. По сути дела, вся их «вина»  перед человечеством" – это «вина» перед родичами,  которых они не не желают из Загона выпускать. В отличие от них, христиане («третье еврейство») не одним лишь обещанием рая, но огнем и мечом, интригами  и пытками  завоевывали континенты!
     А ведь есть еще,  если угодно,  и «четвертое еврейство» - МУСУЛЬМАНЕ: ядро их населения - кровные потомки Ибрагима.  Эти взяли у иудеев идею Загона (преобразив Загон на свой лад), а у христиан - неиссякающую ярость  миссионерства.  Победить  весь мир во имя Аллаха, Владыки вселенной, стало их навязчивой идеей; в ход шли (и идут) не только оружие,  интриги и пытки,  но работорговля, массовый террор, наркобизнес:  всё,  что угодно,  лишь бы победить.
Пленник мусульман,  обретших силу, может расчитывать на их милость только при условии, что он примет Ислам. Неважно, какого он роду-племени:  здесь мусульмане проявляют "широту души". Их идеал - ВСЕМИРНЫЙ Загон.  Их заявления об исламской веротерпимости, если  свериться  с  Кораном,  -  всего лишь тактическая уловка. Аллаху принадлежит ВСЁ.  И ВСЕ.  Мир однозначно поделён на верных и неверных. Держать неверных в узде - долг.  Убивать неверных, если они поднимают голову, - доблесть.
     Глядя на мусульман,  начинаешь прозревать. Владыка Мира уних ОБЯЗАН  быть  реальностью:  Он  есть,  в  первую  очередь, ОБОСНОВАНИЕ  жёсткой пирамиды земной  власти,  рассматриваемой как закон  Аллаха  и  как установленный Аллахом закон природы. Исламский фундаментализм сливает воедино Владыку и Жреца,  какэто было у всех народов в далекой древности. Укрепление веры в Царя Вселенной  у  мусульман  -  первейший   рычаг   ПОЛИТИКИ: средство подчинения  масс  властителем. «Добрая» власть у них милостива к своим,  но не менее, чем «злая», враждебна к чужакам.
    Нечто похожее (в плане подкрадывания к власти) начало происходить с фанатичными иудеями в современном Израиле, где мы ведем нашу беседу.  Это маленькое государство с притязаниями  устройства на  европейский  лад,  было  потом  и  кровью  создано представителями «второго еврейства». Создано как ДОМ для народа, веками  бездомного и уже поэтому подвергавшегося издевательствам  и преследованиям.  В доме, естественно, оказались, и приверженцыортодоксального иудаизма.  Среди них растёт число  фундаменталистов, научившихся  пользоваться  демократией  для укрепления своего влияния в обществе.  Они  активно  занялись  политикой. Если бы  им  путём  политических комбинаций удалось превратить Израиль в образцовый Загон, сотни тысяч евреев покинули бы эту страну, оставив ее без науки,  искусств,  промышленности и армии. Можно не сомневаться, что после этой новой диаспоры страна стала бы легкой добычей соседей-мусульман. Но страна, вообще, -   не   ценность   в  глазах  фундаменталистов-фанатиков; единственная ценность - Тора с Талмудом и КАББАЛОЙ  (учением о том,  как  овладеть магией с одобрения Творца). И если только мусульмане-завоеватели не запретят иудаизм,  значит,  всё в порядке. Вот придет Мессия,  и мир будет переустроен.  А если  ненавистники примутсяизводить иудеев, - значит, поделом, наказание Божье: это потому, что не все евреи стали праведными иудеями, плохо, выходит, блюли Закон!
     Но ни сегодня,  ни завтра,  поверьте мне,  Внеземлянин, в отличие от мусульман,  иудеи (даже ультра-ортодоксальные)  или «второе еврейство» не посягают на захват власти ВНЕ еврейского мира. Всепланетное владычество - удел Мессии (Его ждут изо дня в день век за веком); самим же потомкам Авраама достаточно финансового и политического влияния в мире: чтобы свести к минимуму гонения и геноцид, столь постоянные в истории народа, веками пребывающего на чужих географических и культурных  пространствах.
    Дело иудеев - не власть захватывать,  а изучать  и блюсти Тору.  Не-иудеи вольны толковать Промысел,  как им нравится. Или даже сомневаться в самом существовании Владыки  мира! Иудей  на  это лишь в раздражении пожмет плечами.  Неужели никто  не хочет его понять? Нельзя  обижаться  на его явное нежелание слушать и понимать других. Да что ему другие, раз он с Богом!
     Не доверяйте ненавистникам евреев,  мой Собеседник. Кстати: особой нелюбовью в  мире  отмечено  как  раз «второе  еврейство»: эти не принимаются своими и выталкиваюся чужими. Вот им-то уже ничего и не остаётся,  кроме фантазий о  всечеловеческом единении! Любопытно, что в собственной стране, в Израиле, им при известном  повороте  событий  может  не  оказаться места: иудеи вытолкают вон. Перейти же в «третье» или «четвертое»   еврейство им мешает неискоренимое  чувство национальной принадлежности («Считаюсь среди вас евреем? Что ж, я и есть еврей»). 
     А в Загон они не хотят,  дышать нечем! Неприкаянные люди; мне подумалось,  из них вам, инопланетянам, удобнее всего вербовать агентов. И служить они будут не за страх, а за совесть: с мыслью, что утверждение  на  Земле  империи внеземлян может, наконец, ОБЪЕДИНИТЬ заблудшее человечество!  Вот ведь как пропитались христианской ересью!
     Не будь я евреем,  уважамый Внеземлянин, Вы простились бы со мной в полной уверенности,  что сделать меня  своим  верным агентом - всего лишь вопрос времени. Да, Вы мне симпатичны. Но я, колеблющийся в том,  существует ли,  вообще, Владыка мира и постижим ли Его Промысел, - я вынужден разочаровать Вас.
     Даже если Его не существует,  я в глубине души не  соглашусь с  тем, чтобы Вы и все ваши РАССЕЛИСЬ НА ЕГО МЕСТЕ!
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ПИСЬМО ПОЛИТОЛОГУ 
(ответа не последовало)

Уважаемый г-н Дов Конторер!

Вы один из редких журналистов, внушающих  доверие независимо от того, согласен ли с Вами  читатель. Как один из читающих Вас в первую очередь, купив «Вести», обращаюсь к Вам с вопросами без тени сомнения в честности ответа  - если, разумеется, Вы сочтете их заслуживающими  ответа. 
        Насколько  я понимаю, Ваша религиозность «выношена», а не внушена посещением синагоги с младенческого возраста . Вам легко вообразить себе человека, не удовлетворившегося тем духовным выбором, который сделали Вы – ясно, что и Вы не пришли к этому «как бы смеяся и играя».  Итак, с Вами говорит еврей, не ставший галахическим иудеем. Будь я  склонен к общественной активности, - основал бы движение за то, чтобы в удостоверении личности  отдельно отмечалась национальность – «иври», и отдельно вероисповедание –  кстати, не обязательно «еуди». 
      Неужели  не ясно, что человека можно принудить к исполнению любых ритуалов, но  к ФОРМЕ ВЕРЫ  принудить невозможно? Да и к самой ВЕРЕ  - тоже. Неужели и у Вас поднимется рука вычеркнуть «иври», если в соседней графе не помечено «еуди»? Из каких бы  глубоких и возвышенных соображений  Вам бы ни захотелось это сделать, сама акция –  есть проявление  тоталитаризма. Вам, по причинам биографическим, должен быть понятен человек, отбивающийся  от тоталитарной идеологии  в любом ее проявлении.   
       Я приехал в Израиль, чтобы ощущать себя клеткой национального организма, а не паразитом на (или в) теле чужого этнического организма. Оставим в стороне вопрос, сколь благодетельным оказалось это паразитирование для экономики и культуры  разных народов. Мою родню (с миллионами таких же) убили не за то, что они были иудеями, а за то, что были евреями. Убийц не интересовало, ходили ли они в синагогу, крестились ли или приняли буддизм. Не интересует это и арабских убийц. 
        Я не доверяю утверждению, будто евреев повсюду преследовали за их  религию или за их нравственный код. Прежде всего – так мне думается -   их преследовали за то, что будучи малым и   слабосильным  в драке народом, они претендовали на статус, полагающийся в данной стране своим, а не чужим. Свирепым, а не пронырливым. Родовитым, а не безродным (случай Березовского – классика) . Признавая право каждого («хуч еврей, хуч кто») на обеспеченную и достойную жизнь, я все же готов понять зависть и ненависть к еврею испанца, украинца или немца.  Вроде бы, существуют три варианта «окончательного решения еврейского вопроса»: уничтожение, ассимиляция и поощрение еврейской государственности (янки, убирайтесь в Америку; евреи, убирайтесь в Палестину) . На самом деле, реалистических вариантов только два; первый и третий. Второй, ассимиляция, оказывается лишь прелюдией  к уничтожению. 
        Но, убравшись в Палестину, должен ли я как налогоплательщик  содержать  тех, чья форма веры мною не разделяема? Мне представляется справедливым, чтобы пару сотен тысяч людей, занятых исключительно молитвой, содержали  члены их же общины, сочетающие ту же «работу молитвы», скажем, с бизнесом. Но я-то не член этой общины. Я просто гражданин еврейской страны. С удовольствием отчислю из своего заработка, скажем, «вязаным кипам»: эти в государстве и работники, и солдаты, и дипломаты.  Они сожалеют, что я не дорос до их миропонимания (сам бы рад дорасти – пока не выходит, что поделаешь), но  - на сегодняшний день, по крайней мере, - они не оказывают на меня тоталитарного давления. 
        Давайте еще раз: допустим, государство взимает с меня на содержание церкви преподобного Муна. С какой стати, если я не верю в его «преподобие»?
        Не верю я, надо признаться, и в то, что именно ортодоксальный иудаизм «сохранил» евреев как нацию. Существует более мощный механизм сплачивания малой группы посреди большой и чуждой:  это действие фактора гонимости, побуждающего вытаскивать и выручать своих (впрочем, и предавать тоже). Под влиянием этого  фактора расцветает в малой группе и любование своей  ментальной, языковой и традициональной специфичностью (то же и у цыган). 
Но если так, то можно обернуть расхожую фразу «иудаизм спас  гонимый народ»  в противоположную: «гонимый народ спас свой иудаизм». Правда, необходимо добавить: народ спас  свой иудаизм в РАЗНЫХ  его формах, включая ортодоксальную. Не кажется ли Вам это суждение более реалистическим, чем горделивая  идея богоизбранности? Действительно ли Вы убеждены, что не-еврей Валленберг в меньшей степени богоизбран, чем, скажем, рав Литман? И что понимание иудаизма как племенной религии и впрямь отображает  суть Синайского откровения?
      Будучи, как и Вы, убежденным «государственником», я понимаю, что в  Закон о возвращении должны быть внесены  поправки, препятствующие тому, чтобы в Израиль  хлынул поток не-евреев. Возможно, не бабка, не дед, а только отец или мать «дарят» человеку его еврейство. Но под не-евреями  у нас начали «по умолчанию» подразумевать не-иудеев. Разве это не подтасовка? Я приехал в еврейское государство, а не в государство  Галахи. Если оно станет государством Галахи, я, извините, не уеду из него, о нет! Я стану преследуемым  в нем диссидентом. Не привыкать. Постановка вопроса «еврейское или демократическое государство?» мне, по меньшей мере, смешна (вообразите варианты: «армянское или демократическое?», «португальское или демократисеское?»).
       Подлинная оппозитность такова: демократическое  или галахическое? Еврейским оно окажется в обоих случаях. Я – за демократическое. А вы?..
       С наилучшими пожеланиями  - А. Добрович, Бат-Ям 

ОБРАЗ МИРА, В СЛОВЕ ЯВЛЕННЫЙ  
           

Вскочил, вскричал. - Дождь, снег, деревья...- Мечтатель и полуночник. -

Вечер после вечера.

Вскочил, вскричал

   Однажды, в начале двадцать первого века (и не предполагалось дожить), в душный мартовский вечер человек прикатил  из  приморской полосы в  Иерусалим на  презентацию первой книги своих стихов.  Русских    -  посреди  всепроникающего  иврита.   Изданных после  - неловко сказать - полувека сочинительства «в стол». На родине такие стихи «не брали», а вот их автора еще лет двадцать  «взять», пожалуй, могли бы.  Иерусалимские друзья настояли на  презентации, и он запаниковал, потому что сочинённым недоволен. Как быть  довольным  стихами, не дотягивающими до  образца,  поставленного перед собой с юности? Усмехнитесь, читатель. Этим образцом был Борис Пастернак.

   У кого КАК ГОРЫ МЯТОЙ ЯГОДЫ ПОД МАРЛЕЙ,/ ВСПЛЫВАЕТ ГОРОД

ИЗ-ПОД КИСЕИ. Или:  У КАПЕЛЬ ТЯЖЕСТЬ ЗАПОНОК,/ И САД СЛЕПИТ, КАК ПЛЁС,/ ОБРЫЗГАНЫЙ, ЗАКАПАННЫЙ/ МИЛЬОНОМ СИНИХ СЛЁЗ. У кого  самолёт,  летящий  в  тумане,  ИСЧЕЗ В ЕГО СТРУЕ, /  СТАВ КРЕСТИКОМ НА ТКАНИ/ И МЕТКОЙ НА БЕЛЬЕ.  Надо  хоть немного  знать русскую лирику, чтобы понять, какую революцию произвел в ней Пастернак,  использовав бытовые реалии - те же  ягоды  под марлей, запонки  или крестик на ткани - для передачи увиденного с небывалой  яркостью. При  неслыханном расширением поэтического  словаря, когда  шкив, градирня,  пакгауз,  хобот малярийный и даже  стафилококк сидят в стихе в своих гнёздах, как вкопанные,  и лучшего не надо. Подражать этому как «приёму» означало бы расписаться в имитаторстве. Для самого Пастернака это  не «приём», а (с помощью бесконечных выбраковок) прорыв:  ИЗ ВЕРОЯТЬЯ В ПРАВОТУ. Впрочем. так воспринимать мир (а  затем передавать его речью) - было дано ему одному. 

    Автор  презентируемой  книги неспроста долго тянул  с  ее изданием. Как открыть рот в то время, когда в  мировом зале поэзии по-прежнему - а может, и всё громче,- звучит  голос  Бориса Пастернака? Кто осмелится  сказать «Передайте сюда микрофон»?  По дороге в Иерусалим  он  снова задумался о многолетней  истории  своих внутренних разборок с  поэтом. И вдруг с ним произошло то, что можно передать словами «хлопнул себя по лбу»,  «вскочил»,  «вскричал»  и т.п.  Впервые за долгую жизнь он понял, что не только пытался  выкарабкаться из-под заваливших его глыб  дарования, безмерно превосходящего собственное, - это-то было ясно с самого начала, - но и  сохранял  верность  своему кумиру. «Вскричать» побудило открытие: и он сам, и многие из людей   его поколения сформированы Пастернаком – эстетически, вкусово,  музыкально, да! -  но и куда больше: мировоззренчески. Мы заимствовали  у него систему «основных отношений» к  бытию. Отношение к   природе  и языку. К истории и к женщине. К культуре и  к будничному  долгу. К Богу и к смерти. К себе и  к другому.  К отечеству  и к суждениям  О СВОЙСТВАХ СТРАСТИ. К труду и к правопорядку (ХОТЕТЬ, В ОТЛИЧЬЕ ОТ ХЛЫЩА/ В ЕГО   СУЩЕСТВОВАНЬЕ  КРАТКОМ /ТРУДА  СО ВСЕМИ  СООБЩА/ И ЗАОДНО С ПРАВОПОРЯДКОМ). К определению того, что есть  пошлость - в тексте и в жизни.

    БЫТЬ ЗНАМЕНИТЫМ НЕКРАСИВО./НЕ ЭТО ПОДНИМАЕТ ВВЫСЬ...  ЦЕЛЬ ТВОРЧЕСТВА - САМООТДАЧА,/ А НЕ ШУМИХА  НЕ УСПЕХ./ ПОЗОРНО, НИЧЕГО НЕ ЗНАЧА,/ БЫТЬ ПРИТЧЕЙ НА УСТАХ  У  ВСЕХ... Художественные достоинства цитируемого стихотворения, пожалуй, ниже планки, установленной  самим  Пастернаком (что ему самому безразлично,  ведь ПОРАЖЕНЬЯ ОТ ПОБЕДЫ/  ТЫ САМ НЕ ДОЛЖЕН ОТЛИЧАТЬ); но  разговор не о том. Для скольких людей, родившихся в России,  эти строки выглядят как «сама собой разумеющаяся» духовная и нравственная позиция! Словно и не поэт это написал, а  родители  и школьные учителя - да сами рощи и поля! - заложили в сознание...  Что-то такое они, без сомнения,  заложили. Но сказал  это Пастернак. В глубине всего, написанного им гудит, как  машинное отделение под палубой, то, что язык не повернётся назвать «идеологией». Но  философией   - очевидно.

  Это, конечно же, философия бытия. Она не изобретена - усвоена   поэтом. Но передана нам с феноменальным свечением сквозь живой текст, а не путем умствований,  - что на свете большая редкость. Источник, из которого черпает свое мировоззрение Борис Пастернак,-  ни  для  кого  не тайна. ВСЮ НОЧЬ ЧИТАЛ Я ТВОЙ ЗАВЕТ/ И  КАК  ОТ ОБМОРОКА ОЖИЛ.  Здесь «обморок» - слово точнейшее. Тот же -  не умерший, но «в обмороке духа» пребывающий Иисус -   в  прозе Андрея Платонова с его  болью за  одухотворенного человека,  которому необходимы  хлеб,  милосердие,  справедливость и красота.

Дождь, снег, деревья...

    В юности  Пастернак мог  показаться  язычником.  Явления природы мало что одушевлены - обожествлены.  У него тигры СНЯТСЯ ГАНГУ. У  него  СНЕГ ВАЛИТСЯ И С КОЛЕН - /В МАГАЗИН/ С ВОСКЛИЦАНЬЕМ: «СКОЛЬКО ЛЕТ,/ СКОЛЬКО ЗИМ!» Его сад ОБВОДИТ ДЕНЬ ТЕПЕРЕШНИЙ/ ГЛАЗАМИ АНЕМОН. А в дождь этот сад: УЖАСНЫЙ! – КАПНЕТ И ВСЛУШАЕТСЯ. А вот ветер: ...ВЕТЕР ЛУСКАЛ СЕМЕЧКИ/ СОРИЛ ПО ЛОПУХАМ... А вот пыль: ...ПЫЛЬ ГЛОТАЛА ДОЖДЬ  В ПИЛЮЛЯХ/ ЖЕЛЕЗО В ТИХОМ ПОРОШКЕ.А вот солнце:  И СОЛНЦЕ, САДЯСЬ, СОБОЛЕЗНУЕТ МНЕ...И листва: ЗА ОКНАМИ ДАВКА, ТОЛПИТСЯ ЛИСТВА,/ И ПАЛОЕ НЕБО С ДОРОГ НЕ ПОДОБРАНО... И ЧЕРЕЗ ДОРОГУ ЗА ТЫН ПЕРЕЙТИ/ НЕЛЬЗЯ,  НЕ ТОПЧА МИРОЗДАНЬЯ.  Старость страшит поэта тем, что с её приходом НА ЛУГАХ ЛИЦА НЕТ,/ У  ПРУДОВ  НЕТ  СЕРДЦА, БОГА НЕТ В БОРУ. Так будет и в зрелом возрасте, и в пожилом. МЕНЯ ДЕРЕВЬЯ ПЛОХО ВИДЯТ/НА ОТДАЛЁННОМ БЕРЕГУ... И ВЕТЕР, ЖАЛУЯСЬ И ПЛАЧА, /РАСКАЧИВАЕТ ЛЕС И ДАЧУ...СНЕГ ИДЁТ, СНЕГ ИДЁТ,/ СЛОВНО ПАДАЮТ НЕ  ХЛОПЬЯ,/ А  В  ЗАПЛАТАННОМ  САЛОПЕ/  СХОДИТ НАЗЕМЬ НЕБОСВОД.   Тут мало сказать -  метафоричность, тут детскость восприятия мира: приписывание  неодушевлённому свойств одушевлённого. Детскость видится  и в деталях биографии поэта: незащищен, наивен, влюбчив, доверчив.  Детскость – непроизвольно   выбранный им угол зрения, модус  реагирования.  Потому ли, что с юности открылось:  ЛЮДИ  В  БРЕЛОКАХ  ВЫСОКО БРЮЗГЛИВЫ/ И ВЕЖЛИВО ЖАЛЯТ, КАК ЗМЕИ В ОВСЕ? Потому ли, что У СТАРШИХ НА ЭТО СВОИ ЕСТЬ РЕЗОНЫ,  несовместимые с резонами поэта?..  Но когда уже знаешь, в чем поистине состояло ВТОРОЕ РОЖДЕНИЕ Пастернака,  такой  выбор  позиции  становится  более чем ясен. «Детскость» оборачивается следованием заповеди:  Будьте как дети.
   Да и с самого начала не в «язычестве» дело, не в пантеизме. Мир  Пастернака  глубинно  одухотворен.   В нём  установлено присутствие сверх-личного начала, исполненного поразительной личностной цельности, но занесенного далеко ввысь  над любой конкретной личностью, в том числе,  над личностью самого художника. Бог,  угадываемый  В БОРУ, - это не «бог бора» или какой-нибудь «лесной бог». Он то же, что и СЕРДЦЕ ПРУДОВ или ГРОЗА,  которая КАК ЖРЕЦ, СОЖГЛА СИРЕНЬ.  Он - Тот, Кто творит «диво»  нашего пребывания в мире.  И НА ЭТИ-ТО ДИВА/ ГЛЯДЯ, КАК  МАНИАК...  -  вот  самоописание Бориса Пастернака. Так что его воздух, его дождь, его закаты, его море, его ошеломительный снег - суть распознанные знаки  высшего начала, которому поэт открыт всегда. А  если недостаточно открыт,  то видит в этом  собственный  грех, а не промахи творения.  Грех для него и  пустословие -  это одно из обличий   пошлости: как механическое проборматывание молитвы при занятости  головы чем-то посторонним.  Пафос  сам по себе нисколько  не  пошл:   пошло   его несостоятельное  выражение. Я ВИШУ НА ПЕРЕ У ТВОРЦА – так он себя ощущает. А труд свой оценивает так:  И ТВОРЧЕСТВО, И ЧУДОТВОРСТВО.

   Снег, человеческие глаза, выдающие ЧУВСТВ РУДОНОСНУЮ ЗАЛЕЖЬ; тени  близости  мужчины  и   женщины,   ложащиеся   НА ОЗАРЁННЫЙ  ПОТОЛОК; сад,  роняющий ЯНТАРЬ И ЦЕДРУ/ РАССЕЯННО И ЩЕДРО;  чудовищной мощи рассветный дождь,  шумящий в то время как НА ДАЧЕ СПЯТ, УКРЫВШИ СПИНУ, - да ведь за всеми этими бесчисленными образами открывается не что иное как  видимое человеку еще при жизни Царствие небесное! В «Докторе Живаго» Царствие небесное даже провозглашается иным названием... истории.  Что  есть история как  не  путь соединения человека с Богом?   - Мысль ровно столько же иудейская, сколь и христианская. Вы не  веруете? – Он верует, да так,  что перестаёт страшиться невзгод и самой смерти. О ГОСПОДИ,  КАК СОВЕРШЕННЫ/ ДЕЛА ТВОИ, - ДУМАЛ БОЛЬНОЙ,/ - ПОСТЕЛИ, И ЛЮДИ, И СТЕНЫ,/ НОЧЬ СМЕРТИ И ГОРОД НОЧНОЙ... КОНЧАЯСЬ  В  БОЛЬНИЧНОЙ  ПОСТЕЛИ,/Я  ЧУВСТВУЮ РУК ТВОИХ ЖАР./ ТЫ ДЕРЖИШЬ МЕНЯ,  КАК  ИЗДЕЛЬЕ,/  И  ПРЯЧЕШЬ,  КАК ПЕРСТЕНЬ, В ФУТЛЯР.

Мечтатель и полуночник

  Он полагался на  свою способность УСЛЫШАТЬ БУДУЩЕГО ЗОВ. А услышал то, что хотелось  услышать. Весной сорок пятого года написано  стихотворение  «Всё нынешней весной особое»... Я ДАЖЕ ВЫРАЗИТЬ НЕ ПРОБУЮ,/ КАК НА ДУШЕ СВЕТЛО И ТИХО. Война  подошла к концу. Почти все в  стране-победительнице уверены,  что после стольких жертв должен наступить поворотный момент в истории России, в истории планеты. Все Монтекки и Капулетти, потрясенные произошедшим,  протянут друг другу руки. В конце стихотворения говорится: МЕЧТАТЕЛЮ  И ПОЛУНОЧНИКУ/ МОСКВА МИЛЕЙ ВСЕГО НА СВЕТЕ./  ОН ДОМА,  У  ПЕРВОИСТОЧНИКА/  ВСЕГО, ЧЕМ БУДЕТ ЦВЕСТЬ СТОЛЕТЬЕ (курсив мой). 

    Должен ли гениальный поэт быть  еще и пророком?..  Примечательно (отсюда и курсив), что истоком будто бы начинающихся преобразовательных  процессов  в мире мыслилась  ему  Россия. Советская,  сталинская Россия - никакой другой в  тогдашнем сознании попросту не было и быть не могло. А ведь не понаслышке  знал, что творилось в тридцатые, потом в сороковые, да и в ходе войны. И, судя по «Доктору Живаго», не задним числом, а с самого возникновения советской власти  видел, чем оборачивается «диктатура пролетариата». Ан нет, внушил себе, что Ленин БЫЛ КАК ВЫПАД  НА РАПИРЕ...УПРАВЛЯЛ ТЕЧЕНЬЕМ  МЫСЛИ/, И ТОЛЬКО ПОТОМУ – СТРАНОЙ. Убеждал  себя, что надо МЕРИТЬСЯ ПЯТИЛЕТКОЙ, хотя тут же спохватывался:  НО КАК МНЕ БЫТЬ С МОЕЙ ГРУДНОЮ КЛЕТКОЙ/  И  С ТЕМ,  ЧТО ВСЯКОЙ КОСНОСТИ КОСНЕЙ? 

   Не  мог, видимо,  свыкнуться  с мыслью, что обожаемое им угнетенное простонародье, - простонародье, отстрелявшее и  изгнавшее бар любого разбора, - оно-то и вынесло наверх  бестрепетных  функционеров и палачей.  Российский  интеллигент Пастернак  продолжал верить  в «здоровые нравственные  силы»,  дремлющие в народе.  А как же иначе? Вся великая русская литература от Пушкина до Льва Толстого, от Тютчева до  Куприна… С другой стороны,   православный христианин он, похоже, был убежден, что русский народ -  «богоносец». Терпение, стойкость,  «чудная  понятливость»  (В.Одоевский),  отвага, беззлобный юмор,  отзывчивость , доброта… Свойства эти коренятся,  как он себе представлял, в постоянной, почти безотчетной повернутости русской души к   Христу.  Ведь и самым отпетым разбойникам,  согласно этому  верованию,  «душу  Господь просветил»! Когда  Пастернак  противопоставляет  «беззаботность» русских («Доктор Живаго») суетливой озабоченности евреев,  понимать это надо так: с Христом и мучительная жизнь выносима, и смерть не страшна, ведь верующему в Него открыта жизнь вечная. А не пришедшие к Нему – мечутся в заботах и смертном страхе.

  Терпение и стойкость  русских  неоспоримы, но у этих черт, как видим,  есть и оборотная сторона: восторженное холопство («Господа, разбейте хоть пару стекол,/ Как только терпят бабы» - сетовал Иосиф Бродский). Изнанкой хваткости и   понятливости  оказались вероломство и цинизм;  сквозь отвагу   просвечивает  свирепость (вспомним,  еще у Пушкина добрым молодцам любо «башку с широких плеч у татарина  отсечь»); беззлобный юмор зачастую идет от лени и равнодушия, а хваленая  доброта -  от умиления  самим собой.  Вдобавок, в условиях «отечески сурового» самовластия  россиянин обескураживающе  не-рефлексивен. Как соединить, скажем,   искреннюю любовь к Богу и отечеству со склонностью к воровству и мздоимству?.. Впрочем, по совести:  разве одни русские таковы? Любой нации можно выставить счет, да подлинней.

   Что же до евреев… Еще десятилетия назад,  читая «Доктора Живаго» в машинописи, я был покороблен. Пастернак разделяет тягостное  отчуждение  Юрия  Андреевича от евреев,  открыто выказываемую неприязнь  к ним Лары.  Дорогие ему  персонажи относятся к «малому народу» высокомерно, и  он пытается  объясниться. Евреи, мол, замечательный народ, Господом выделенный, - но для того и выделенный, чтобы породить Иисуса…  А они погубили Христа, отреклись от Него и продолжают упорствовать в отказе от Его учения.  Евреев следует вразумить.  Перестаньте, дескать, быть евреями,  придите к Христу - и вы окажетесь лучшими среди нас. 

   Проникновением в  суть  иудаизма,  в длящееся веками противостояние религий он себя не утруждает. И не додумывает главного.   Евреи,   два тысячелетия лишенные собственной страны,  говорящие в разных уголках мира на разных языках, повсюду чужаки и неугодные,  - они, как только перестают быть евреями по вере, перестают  и существовать.  

   Вот, и ладно. Вот и решение вопроса!  

   Целый народ стирается с карты  мира.  Зулусы,  алеуты, маори - пусть себе будут,  а евреев не надо.  А может,  и тех не надо? И русских тоже?.. Сольемся, так сказать, во всесветную нацию?  Ну,  уж нет. Алеутов можно просветить,  крестить,  а дальше пусть живут по-своему. Русским дана вся полнота бытия: и шестая часть суши,  и неподражаемая национальная культура, и  заоблачные  вершины христианского миросознания. Так пусть евреи станут русскими. Да хоть крещенными  зулусами.  Только бы не евреями.

  Я уважаю  его веру;  с какой стати он не уважает мою?  Праотцам  у горы Синай было сказано,  что Мессия  придет;  в  Иисусе  евреи  Мессию  не распознали. Не совпал по приметам, хранимым с древности. Допустим, ошиблись  - и за это подвергать народ духовному геноциду?  (Не забудем:  а ведь только что, на веку  Пастернака,  осуществился  биологический геноцид евреев!).
   Если юдофобов раздражают пронырливые конкуренты, если не хочется,  чтобы какой-нибудь выскочка Гейне подрывал таинственные основы  германского духа,  а какой-нибудь путаник Мандельштам – основы русского, убеждайте их уехать: теперь есть куда. Когда  же речь заходит  о  вере,  страшнее всего  взаимоотрицание (дальше  - кровопролитие).  Тут нужен терпеливый межконфессиональный диалог; исход его заранее неизвестен; благоглупости в духе Вас. Розанова давно никого не убеждают… Но возможен ли диалог, когда  одна из сторон  - с плеткой?

Вечер после вечера

  Торопясь на презентацию своей книги, сочинитель  «хлопнул себя по  лбу»  еще и потому, что  обнаружил нечто несуразное.  Еврей,  пишущий по-русски и переселившийся в Израиль,  он понял,  что любит  и будет   любить  Россию   такой, какой она запечатлена Пастернаком. Другая Россия, от «немытой» до неизмеряемой  общим  аршином, от Киевской  до путинской - есть страна ему,  переселенцу, в сущности, не своя, даром что родина. И если  возникает  желание  вернуться,  то именно  - в  Россию Пастернака (А есть ли она еще в России?..). С другой стороны, чтобы вернуться туда, может, и не надо заказывать билет. Она и так с нами.  Порой думаешь: она могла бы  даже называться   иным  именем, являть иные ландшафты, иметь иную историю...  

  Ну, а в самой России в 70-е – 80-е стали размышлять в том духе, что Пастернак не  русский – «русскоязычный» поэт.  Может ли русский поэт сказать И НОЧЬ ПОЛЗЁТ АТАКОЙ ГАЗОВОЮ? Или: И ВЕЧЕР ВЫРВЕШЬ ТОЛЬКО С МЯСОМ?  Экий  дёрганый экспрессионизм, экая  бестактность в обращении со словом.  Явно нерусский вкус. Как ни крути, прекрасное должно быть величаво. Крестись, не крестись, от еврейского темперамента не отделаешься.

  …Презентация окончилась, поехали в гости.

   Водки было достаточно.  Тон иногда повышался:  за  стеной  уже привычно громыхало.  Арабские снайперы обстреливали квартал из ближней деревни Бейт-Джалла,  а наши отвечали огнем из  танков на  склоне. Археологические   свидетельства   еврейского присутствия всюду,  где удастся, арабами уничтожаются. Евреи здесь - оккупанты,  убивать  их надо всех, от мала до велика, пока не уберутся,  - такова воля Аллаха.  И соответственно, воля «палестинского народа». Идеологема «сионистские крестоносцы» могла бы рассмешить идиотизмом, если бы не гвозди и металлические шарики во взрывчатке мусульманских самоубийц.

Каждый из собравшихся за столом оккупантов где-нибудь служил. Кто газетчиком, кто врачом, кто рентгенотехником, кто чиновником. Один даже преподавал славистику в еврейском университете, а другой был хозяином (но, кажется, и единственным работником) маленького книгоиздательства.  Почти у всех за спиной резервистская служба.  Их дети говорят по-русски с акцентом, вызывающим оторопь. Так накладываются друг на друга чужеродные просодии. Так звучал русский,  наверное, в Жмеринке. Дети там не то, что не бывали,  - не слышали о таком городе (а на что им?). Возможно, они, когда подрастут, еще посетят  Россию и Украину -  туристами. Но Пастернака им вряд ли прочесть. Оно и для россиянина – 

не поле перейти. ЭТО ЛЮБЕРЦЫ ИЛИ ЛЮБАНЬ... ЭТО ЗВОН/ ПЕРЕЦЕПОК  У ЦЕЛИ О ВЕСЬ ПЕРЕГОН... Легче кровь перелить, чем перекачать подобное в другую речь!

   Собравшиеся Пастернака не цитировали.  Зачем?  Образованность  показать?  Но  начни  один, например:  ДЛЯ ЭТОГО ВЕСНОЮ РАННЕЙ/ СО МНОЮ СХОДЯТСЯ ДРУЗЬЯ – и услышим почти хором: И НАШИ ВЕЧЕРА - ПРОЩАНЬЯ,/ ПИРУШКИ НАШИ - ЗАВЕЩАНЬЯ, ЧТОБ ТАЙНАЯ СТРУЯ СТРАДАНЬЯ/ СОГРЕЛА ХОЛОД  БЫТИЯ. Немудрено: здесь собрались пишущие либо с детства любящие поэзию. 

  …Однако, пора: час поздний.  Гнать машину  по ночному шоссе  Иерусалим – 

Тель-Авив спокойнее,  чем днем,  но дневная дорога интереснее: всё  холмы, лесистые холмы,  усеянные жемчужно-серыми глыбами камня. Трава выгорает, а деревья зелены во всякую пору года. Иногда забываешь:  леса-то  ведь насаженные. Сионистами. Лет за сто с лишним.

   Расстояние же  от нашей столицы до Средиземного моря, по континентальным меркам, смехотворное: с час езды.
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АФРИКА ВОЛЬНООПРЕДЕЛЯЩЕГОСЯ

1.

   Русский по культурному заполнению, я   задумался о своем «особом» мировосприятии давным-давно - после знаменитого польского фильма о нашествии немцев. В одном из эпизодов  евреек раздевают и гонят голыми на смерть; и тут-то  один из величайших кинорежиссеров столетия не удержался от любования обнаженной натурой. Я обратил на это внимание своего тогдашнего приятеля, Алика (А.Гинзбург, впоследствии известный диссидент). Тот возразил, что не находит здесь отклонения от художественной правды: раздетые женщины при всех обстоятельствах влекут к себе  взгляды мужчин. «В данном случае – эсэсовцев?» - Спросил я. Он беззаботно кивнул.  «Но почему меня побуждают смотреть на  обреченных и беспредельно униженных глазами  убийц, тешащихся их наготой?» Алик находил, что это-то как раз и делает фильм  истинным произведением искусства.  Мы не пришли к согласию и  темы больше не касались. Но разговор засел в моей голове на десятилетия. Я до сих пор  убежден, что этот «ход» режиссера (или, может быть, его «недосмотр») оскорбляет память погибших.  Кстати, документальные кадры о том же, разумеется, не-эстетичны: можно, конечно, взглядом подростка, стыдящегося своих  поллюций, выхватить из толпы несчастных роскошные формы, но обвислости, в целом, преобладают над соблазнительными выпуклостями  и т.п. «Эстетизация» эпизода в фильме означает для меня бессознательное сползание художника к самоотождествлению с эсэсовцами -  взамен естественного, казалось бы,  самоотождествления с их жертвами. Так я осознал,  что мое мировосприятие – еврейское, хотя знакомства с иудаизмом у меня не было никакого.

   Сходное противостояние художественному тексту я испытал при чтении двустрочия из Лорки (в  превосходном, видимо, русском  переводе):

    В воздухе расцветали/ Черные розы выстрелов.

Я оторопел от  метафоры. Красиво, конечно, и очень зримо, но выстрелы, предназначенные убивать, не могут  быть сопоставлены с роскошными цветами. Даже если  бы  говорилось  о расстреле безжалостных преступников либо заклятых врагов. И  особенно в этом случае: метафора обнажит злорадство,  бестактное до неприличия. Однако Федерико Гарсиа  имеет в виду выстрелы вообще, он  словно купается в стихии битвы – неважно, кого, с кем  и ради чего. Испанская традиция предписывает восторг от игр со смертью. Считается, что среди участников шествия, предваряющего корриду, незримо шагает Смерть; ее почитают – и ей бросают вызов. Что может понять в этом еврей? 

     Уже пожилым, в Израиле, перечитывая сказки Пушкина, я запнулся на семи богатырях, чьим развлечением было -   Руку правую потешить,/   Сарачина в поле спешить,

        Иль  башку с широких плеч

        У татарина отсечь. 

Мне по-детски  привиделось, как эта отсеченная голова улыбается и подмигивает – ей-то куда как понятны  богатырские забавы. В стране, куда я перебрался  под конец жизни, война с соседями идет со дня ее основания, но детей, играющих в войну, не увидишь. Объяснение «потому что и так война» - вздорное. Правильное: война – не игра; жизнь – не ставка на кон; смерть – своя ли, чужая – не развлечение.  Все это определенно вытекает из Торы, изучал ты ее или нет. Народ, не возведший драку в культ, в мистерию,  - обречен на вымирание.  То, что он умудрился не вымереть за три с лишним тысячелетия, наводит на подозрения самого нелестного (для такого народа) свойства. То, что он  последние полвека успешно громит и преследует неприятелей, но со злостью и горечью, а не с радостью удачливого охотника  («руку правую потешить»), - не может не раздражать. Убивать (и умирать) приходится, раз война;  в Торе есть сцены коварного и поголовного истребления врагов.  Но нет героизации бойни. Это, конечно, история народа, но не «эпос» в привычном понимании. Давид побеждает неодолимого  Голиафа (этот точно -  эпический герой) не хитростью, а всего лишь удачей, за которой  угадывается не столько удаль пастуха, сколько перст Божий. Радуются спасению, а не убийству. Такими мы и остались. 

2.

    Я делюсь с тобой мыслями, возникшими при чтении очерков Н.Гумилева «Записки кавалериста». Первая мировая. Огромный талант поэта сказывается и в прозе – прозрачной, широко дышащей, звенящей. Чтение увлекает, рассказы о боевых эпизодах не наскучивают, от описаний просторов земли и неба захватывает дух. Страницы обдают юношеским счастьем: это счастье битвы. Война пахнет почвой или снегом, лесной мглой или солнечными полями, скошенной травой или печеной картошкой  - но не портянками, не окопными нечистотами, не гниющими трупами. Однажды и навсегда заставив волю «окаменеть» и пренебречь опасностями, вольноопределяющийся кавалерист, уже успевший поохотиться  на хищников в Африке, перестает видеть и чуять на фронте страшное  и отталкивающее. Даже снаряд у него «разорвался прямо над нами,  ранил двух лошадей и прострелил шинель моему соседу».  Шинель! Тут вы не встретите развороченных внутренностей или оторванной  ноги.  «Где-то убедительно быстро на своем ребячьем  и страшном языке   пулемет лепетал непонятное».  (Наш,  русский пулемет – о немецком так язык не повернется. У врагов «противные хрюкающие звуки пуль»).    «…Огнезарная птица победы в этот день слегка коснулась своим огромным крылом и меня… Мы были в Германии.… Эти расчищенные, как парки, рощи, эти каменные домики  с красными черепичными крышами наполнили мою душу сладкой жаждой стремления вперед, и так  близки показались мне мечты  Ермака, Перовского и других представителей России, завоевывающей и торжествующей».   «…Наступать  - всегда радость, но наступать по неприятельской земле, это – радость, удесятеренная гордостью, любопытством и каким-то непреложным ощущением победы…».    «…Дивное зрелище – наступление нашей пехоты.  Казалось, серое поле ожило, начало морщиться, выбрасывая из своих недр вооруженных людей на обреченную деревню…Скорее это был цельный организм, существо бесконечно  сильнее и страшнее динотериумов и плезиозавров, И для этого существа возрождался величественный ужас космических переворотов и катастроф». (Экий полет валькирий!) «…И в такт лошадиной рыси в моем уме плясали ритмические строки:

    Расцветает дух, как роза мая,

    Как огонь, он разрывает тьму.

    Тело, ничего не понимая,

    Слепо повинуется ему».

Кстати, о духе.  «Мне с трудом верится, - пишет  поэт-кавалерист, - чтобы человек, который каждый день обедает и каждую ночь спит, мог вносить что-нибудь в сокровищницу культуры духа». А как же Бах? – спрашиваешь себя.

    «…Всегда приятно переезжать на новый фронт. На больших станциях пополняешь свои запасы шоколада, папирос, книг…»    А что на войне тяжело? -  «Самое тяжелое для кавалериста на войне,  это – ожидание…».   А каков противник? Он опасен, как матерый волк, от него случается и отступать, «выравнивая фронт», но куда ему до наших.  «…Многие наши жители уверяют, что германские кавалеристы не могут сами сесть на лошадь. Например, если в разъезде десять человек, то один сперва подсаживает десятерых, а потом сам садится с забора или пня…».  А как отзывается в сердце поэта  основная работа  войны – поражение, как говорится, живой силы противника? «Только на охоте за крупными зверьми, леопардами, буйволами, я испытал то же чувство, когда тревога за себя вдруг сменяется боязнью упустить великолепную добычу. Лежа, я подтянул свою винтовку, прицелился в самую середину туловища того, кто был в каске, и нажал спуск…». 

    Очерк Н.Гумилева попался мне в книжке его прозы, озаглавленной издателем по  названию одной из включенных новелл – «Африканская охота» (СПб, «Азбука», 2000). И то. Африканская ли охота,  война ли,  - муза общая. Храбрость и самоотверженность кого не восхитят. Я со всей искренностью повторяю: очеркист талантлив, умен и благороден (чеховская, если помнишь, оценочная триада для литератора). С той же искренностью  сделаю одно признание, но сначала – завершающая цитата. «…Нас отвели в резерв армии, и полковой священник совершил богослужение. Идти на него не принуждали никого, но во всем полку не было ни одного человека, который бы не  пошел». Признание: окажись я в той армии в роли, скажем, унтера-выкреста, я бы тоже пошел, но только из страха потерять влияние на своих солдат. Поэтика большой игры по имени «война» доступна мне вчуже. Пришлось бы притвориться, что я ее принимаю. Эх, раскусили бы подчиненные мое притворство!

   И напоследок. Стенания по поводу убийства большевиками великого русского поэта вызывают у меня двойственное чувство. Если он ложно был обвинен в участии в контрреволюционном заговоре, то несправедливость и зверство новоявленных властей в миллионный раз подтверждаются. С другой стороны, неучастие в заговоре против таких властей едва ли сделало бы честь русскому офицеру, георгиевскому кавалеру…Если суждено было ему погибнуть от большевистской пули, то пусть это будет не по ложному навету, а за дело. За святое для него дело.

3.

  О том, что литература кончилась, лучше поговорить, чем писать (к чему писать – литература кончилась). Но в разговоре мы,  наверное, согласимся, что «кончиться» ей невозможно. Пусть она превратилась в пиаровскую  деятельность, в  жульничество, как без обиняков утверждает Е.И., а там, где не превратилась, - часто вообще не читаема (скука!). Все дело в писателе, а не в перекормленном текстами читателе. Вот появится некто с невероятно емкой памятью, с клокочущим от избытка разумом, пронизывающим эпоху, с болезненно-острым чувством языка, возьмется за перо (застучит по клавиатуре), - и литература продолжит жить. Да и не стоит называть ее мертвой, это лишь летаргический сон .  Достаточно читателю открыть «Египетскую марку» или «Четвертую прозу» О.Э.М. и убедиться: сии дела не умирают. Как и в «Капитанской дочке», автор менее всего озабочен  тем, чтобы удивить и щегольнуть, а более всего – тем, чтобы во всей полноте выразить действительно - и не на показ! - сложившееся в уме.

    А  посредственной литературы, и правда, больше не надо. Если же писать хочется и остановиться трудно, то честнее всего не играть в литературу, в эссеистику, критику и т.п., а адресоваться к частному лицу с частным письмом.

Валерий, ты для меня во многих отношениях находка; среди прочего, ты адресат, в котором я уверен: раньше или позже прочтет, подумает, а захочет – и откликнется. Отклик, в отличие от ответа, - не акт вежливого внимания, а резонансное звучание  другого  инструмента, пусть иначе настроенного. Вот ведь радость. Прими эту писанину (пока мне еще пишется) без чувства  обязательства, -  как  утренний щебет птицы за окном. «Кстати, о птичках»: я люблю притчу о Будде, собравшем  учеников под деревом, дабы произнести проповедь. Не успел он начать, как на ветвях засвистала птица. Он знаком велел всем слушать, а когда наступила пауза, объявил: «Проповедь окончена».

    Итак, забудем о «жанрах». Соответственно, шлю тебе еще, ни  к селу, ни к городу,  отреставрированный давний стишок.

Ветер панаму сорвал и погнал.

Думалось, шаг – и догонишь, а глянь-ка:

пляшет, несется, упала в канал, 

скрылась, беглянка.

Облик меняют почти на глазах

в поле случайности  люди-протеи.

Вот без панамы плетешься назад 

с чувством потери.

Глупость, а словно стегнули ремнем

на-смех (посмейся же с ними!) зевакам.

Текстом реальности ошеломлен.

Явственным знаком.

ОТКЛИК В.С.

Дорогой Анатолий! Вот мой отклик на твои размышления о еврейском и нееврейском отношении к смерти. Отклик устами (прости, что буду цитировать) поэта-кавалериста Ошера Шварцмана, которого я пере-переводил, восстанавливая его  еврейское после бравой подмены советскими «африканами» сострадания  - на красный азарт, скорби  - на гнев конного пролетария. То же время, та же война. Лишь с поправкой, что Гумилев выступил (или – не выступил?) как защитник России от комиссаров, а Шварцман вступил в их Красную, чтобы еврейские местечки защищать от погромщиков, т.е. от прочих «армий». Эта биографическая подробность (мотивация Шварцмана воевать – кто был, собственно, враг еврея-кавалериста) – говорит, вопиет о запасе прочности еврейского отношения к бытию другого, к достоинству (попираемо смертью) человечности (даже – бесчеловечных!) вопреки и сквозь. Еще раз, прости, что привожу из книги моих переводов, которая у тебя на полке. Просто хочу, чтобы в моем письме был, подтверждая твое размышление-различение и в параллель отрывкам из записок «охотника», альтернативный космос еврейского жизневидения.

…А те, кто оружье держа наготове,

Во мраке столкнулись теперь как враги,

Не шепчут ли втайне: “Мой Бог, помоги

Вернуться домой!.. Неповинен я в крови...”

(1915)

…И гордый дух

Ведет их молчаливые полки,

И гром орудий их сопровождает.

Лазурная невеста, обрати

Лицо навстречу лучезарным братьям.

И тело скорбное омой

Познаньем и прощеньем в море жизни,

Которая попрала смертью смерть

И вновь сверкающую чашу

Проносит сквозь огонь и кровь.

(1917)

…Где битва смертная прошла,

Теперь в безмолвии печали,

Подобьем черного орла

К закату сумерки припали,

И хищный клюв

В его багровость окунув,

Пьют кровь простертой дали...

(1918)

…И больно мне за дни, что будут смертным мраком

Похищены, они встают, подобно знакам

На вековом пути, и горестно за мир,

С молитвой на устах идущий на закланье...

(1919)

А это из Давида Гофштейна. 

…И к первому рывку

Вновь конница готова

В предчувствии удара битвы новой

И проносящихся равнин...

Я крикам радостей людских

В многоголосице внимаю,

Но неизменная проглядывает в них

Трепещущая боль немая...

(1920)

Рав, кативший тележку с телом (мы двигались сзади), гневно кричал идущим навстречу людям: «Стойте! Остановитесь! Вы не евреи?! Еврей не может идти, продолжать идти,  как будто ничего не случилось! Я везу умершего человека». Понимал или не понимал тот раввин умом? – понимал еврейством: смерть – не порядок, а непорядок жизни, неприемлемое, невозможное. Это (он требовал) дóлжно выразить. Если еврей – «восстать» отношением. «Вы же не гои (домысливаю – язычники)…» – кричал тот рав. Т.е. не те, в чьем разумении (недо-разумении) смерть и смертность  вписаны в ход вещей.

И для меня очевидно, литература не может «кончиться». Кончился или кончается идол «литература». В общем, у всех, кто ранен, «ошеломлен» «текстом реальности», одна и та же интуиция (лишь по-разному понимают, и Е.И. – по-своему) – неблагополучия с тем, что называют «литературой», коей служат (как идолу). Литература же не «кончается», как не может кончиться «текст реальности», «явственный знак» блага=смысла=надежности (что и есть в вещном раскрытии  красота, гармония, щебет и лепет, образ, духовность). Библия – литература, «Отче наш» – литература, символ веры – литература, hалаха – литература, и всякое выражение «сложившегося в уме» (словом, линией, звуком,) – литература. С готовностью повторяю – «забудем о жанрах». Твое слово – литература. И письмо (на которое откликаюсь) – литература, и твоя поэзия, и когда поешь – большая литература, потому что наполнила (буквальный критерий) всю мою голову.

Мы не можем себе велеть или позволить «не писать». Не велим и не позволим, ты и я, поскольку именно это и было бы (для нас невозможное) «играть в литературу». Ведь писание – не обязанность взращивать лит.плоды, но жизнь разумения, соответственно, его выраженность, каковая всегда адекватна.

Обнимаю тебя. Твой Валерий

НА СТАТЬЮ «КТО МЫ»

(письмо Е.Игнатовой)

       «Кто мы…». Дорогая Е.А.!

       Как этот Ваш текст воспринимался кем-то, когда-то (в 80-е), -  интересно больше историку: сместились времена. Непреходящий пафос текста – в  неприятии бесовства. Разделяя полностью (на интуитивном уровне)  эту нравственную аллергию, чувствую все же потребность возразить. Так сказать, для ясности. По праву «одного из» - еще живого шестидесятника.

      «А все-таки жаль, что нельзя с Александром Сергеевичем…» - поет шестидесятник. Нет, думается, не жаль. Все, что А.С. имеет нам предложить, явлено в его сочинениях. На обратной стороне Луны – карточные долги, распутство, эпатаж в общении с болванами (а были ли они болванами, надо  еще  проверить). А.С. никогда себя не идеализировал – и грязно выругался бы, узнав, что его идеализируют. Душками бывают не гении, а посредственности.

     М.Ю. – бретер, сноб, мизантроп. Н.А. – сибарит, картежник по-крупному, где-то аферист. Л.Н. не пропустит смазливой  бабы. Ф.М. болен тем, что называется gambling. Мучается, но то и дело ходит по краю пропасти, которая разделяет моральное и аморальное. Обхожу Блока, Гиппиус, Есенина. Удивительно верно замечено в Вашей статье, что В. Розанов  смахивает на персонажей Достоевского.  А Ф.Соллогуб -  нет? Подкатываю к мировоззренческому кумиру многих, к
Н.А. Бердяеву, и…вижу его в конце жизни уговаривающим эмигрантов (под портретом Сталина!) вернуться в Россию. Не просекал, что ли, что на верную гибель? Ослабоумел под старость? А мой любимый Пастернак, упустивший шанс (пусть малый) сберечь О.М. и М.Ц.?.. 

     Это я вот к чему: бесовство, вообще, humanum est. А уж творческим личностям и подавно присущ. Т.Манн отследил это на своем Леверкюне. Кстати, почему так мало сказано в статье «Кто мы?» об иностранцах? Они  - не учители наши, что ли? От Ремарка, «Хэма»,   Голсуорси  - и далее везде, до  Сент-Экзюпери, до 

Ивлина Во, до Тейяра д.-Ш., и т.д. и т.п. Оборачивание, главным образом, на «наших» могло  вызывать в 80-е  специфические  подозрения – да и теперь загадочно. 

     Продолжаю о бесовстве.  О.М.  в одной статье пишет: «Иисус искупил наши грехи, и поэтому художник свободен». Читай: а если не искупил бы? Рука отдернется от пера, от кисти: грех, неизвестно, куда занесет. Опасаешься,  художник? Ступай в монастырь. 

     Нет, дело, по-моему, не в бесовстве как таковом, а в том, что большие дарования прошлого не возводили его в культ. «Быть может, всех ничтожней он», признавался Пушкин. Вопрос  -«тварь я дрожащая или…»  - Достоевский из собственных уст переложил в уста персонажа. Похоже, что творец на отрицательных героев вешает свою греховность, а на положительных – свой идеал «светлого человека». Но при этом великие творцы прошлого никогда не упускали грани между высоким и низменным. Омерзение и ужас перед низменным (в том числе, в себе самом) – заодно с потребностью выразить низменное – один из движителей творчества. Нормально. Дело житейское.

     Поворот шарнира  - там, где начинаются «парады гордости». Сперва авантюристов, потом мошенников, потом сластолюбцев, потом проститут/ок/ов,

потом гомосексуалистов. Потом воров, бандитов, убийц – вот ведь любимые герои сериалов, голливудских, а теперь и российских. Дело в том, что «злолюбие» куда притягательней для масс («восставших» как раз к началу ХХ в.), чем августиново  «добротолюбие». Приятно отождествлять себя с теми, кто не «тварь дрожащая», а как раз легко и лихо мочит тварей, уродов, лохов, мусоров и как их еще там.

      А то, что притягательно, лучше идет на рынке.

     Тут-то и смекнули умники и умницы, что демонизм – товар, а кто демоничней, тот славней и богаче остальных. Демонизм есть сложность натуры плюс  свобода духа. «Не так ли?» Теперь оторвать массы от сериалов и повернуть их к иконе можно разве что при условии, что будет надпись: «Эта икона оценена в $ 10 млн.».

      Все это следовало бы, по Валерию Слуцкому, считать «концом времен». Но не обязательно. Шестидесятые  - восьмидесятые канули в Лету, и  стало предельно понятно, «кто мы». Не спрятаться ни за гениальные строки, ни за благие дела. Но ведь когда готов диагноз, можно и о лечении пофантазировать. Вот у Бин Ладена есть своя рецептура. Может, не единственная? 

      Много лет назад, в России, я понял, до какой степени менталитет нации искажен советским официозом. Сегодня особенно странна мысль, что зло идет с Запада. Будто бы Русь, отвернувшись от окна в Европу,  сама собой облагородится, надо только молодежь от  Беллоу повернуть к Белову, а от и рока и наркоты  - к Вяземскому и к церкви. По-моему, не та рецептура. Нового

о. Меня тут же вновь прикончат: у социальных и идеологических сдвигов есть своя неумолимая логика.

     Один умный циник-гэбэшник (у меня в жизни было несколько таких знакомцев – не вербовали, а просто нравилось им за компанию со мной пить коньяк и слушать мои грустные песни под гитару) представил в разговоре гэбэшную же формулу национализма: «Свое дерьмо меньше воняет». 

      А по мне, так даже больше. Я и в здешнем национализме задыхаюсь; мне ли в чужом видеть выход – пусть даже для « отдельно взятой страны». Неловко возражать профессиональному историку, но, кажется, «отдельно взятых» стран не бывает, - только зоны («взяты» в ограждение). Впрочем, в этом пункте я мог чего-то недопонять в статье «Кто мы». Как и другие читатели, которым, должно быть, почудилось, что тема зла подшита в ней… к зарубежью!

     Как бы то ни было, почвенничество, если развивать тему, требует, по-моему, более глубокого (и современного) обоснования. Из триады вынули «православие», заменив на «марксизм-ленинизм». Прочее осталось. Полный мрак. Вернем на место православие: много ли толку, коль скоро «самодержавие» и «народность» неизменны, и хуже того, подпитывают друг друга? Возможно, весь «пазл» требует замены. Диктатура закона, о которой мечтательно говорит В.В.П-н., неосуществима при сохранении опричнины. Я доверял  бы  вашему президенту, если бы он «равноудалил» Ходорковского, Абрамовича и Вяхирева, если бы он после Беслана, отправил Патрушева в отставку, а в письме к Мубараку, после теракта в Табе,  упомянул бы о гражданах Израиля, а не о гражданах «других стран» (ну да! не пристало же русскому царю оплакивать погибших евреев!). 

     Еще вопрос, кто кем управляет: царь опричниками, или они - им.    Но это уже другая история…

                                                                                         Сентябрь 2004
   ГЕНДЕЛЕВ В АТАКЕ

В  «Окнах» стихов не печатают – разве, если что-то из ряда вон. Михаил Генделев, признанный, по крайней мере, в наших широтах, гений русскоязычного стиха, этой чести более чем заслуживает (см. «Вести» от 19.08.2004). 

Гениален уже сам замысел: создать  парафраз на «Послание к евреям» апостола Павла и на знаменитое стихотворение О.Э. Мандельштама «К немецкой речи». Наш поэт не позволяет читателю усомниться в том, что он – ровня  авторам, от которых отталкивается. Более того: подобно псалмопевцу или одухотворенному богоборцу,  он адресуется к самому Всевышнему…

Что ж, поэту действительно есть, что сказать Ему. И дело тут не только в позиции, подобающей людям исключительным. Главное  - М. Генделев, как всегда, совершает  прорыв в устоявшейся поэтике. И говорит об этом на редкость точно (здесь и далее – курсив мой):

на себя смотрю на ходу как пальто в бою

расстёгивая искусство

Смотреть на себя, расстегивая что-либо,  - уже свежий ракурс. На секунду закрадывается в голову: а почему он в  бою  - в пальто, а не в шинели, скажем? Шинели, впрочем, в ЦАХАЛе не используются (куртки-«дубоны» носят). Не имеется ли в виду уличный бой?.. Есть о чем задуматься. Но важно ли это, когда расстегивается не что-нибудь, а искусство?

Реализует он эту акцию, прежде всего,  неповторимой манерой письма: знаменитой генделевской «бабочкой». Например:

Бог есть любовь

и

пока она есть

но

Бог-то он есть

а любовь лишь пока она есть

   Как видим, «бабочка» наилучшим образом доносит до нас глубину сказанного. А дальше  нас ждет поразительная вербальная находка:

Бог ест любовь

И тут же - прорыв к смыслу  происходящего в наши грустные времена.  Бог ее (любовь) ЕСТ! - 

пока стоит аппетит как жрет кислород пожар

Господь велик Элоhим гадоль но Аллах акбар

Почему здесь «но», мы интуитивно схватываем. Вскоре поэт пояснит: 

Я понимаю, кто здесь Аллах Акбар

и, пораженный собственной понятливостью, воскликнет:

узнаешь Отче почерк

Твоя порода

Твоя рука

Что и говорить, тут руку не спутаешь!

Мыслящего стереотипами читателя  может смутить то обстоятельство, что многократно обыгрываемое в поэме речение к«Бог есть любовь» относится, вообще говоря, к религии Христа, а не к заповедям Того, кому поклонялись и поклоняются иудеи. Стало быть, упреки поэта  - к Христу?.. Бросьте, не забивайте себе голову. Поэт выше конфессиональных различий, Бог для него – всеобъемлющ.

       И напрасно традиционалисты от поэзии брюзжат в связи с «бабочкой». Им мерещится, будто, если вернуть текст в  привычную стиховую форму и расставить знаки препинания, смысл останется тем же самым. Отнюдь! Вот, сделаем это в порядке эксперимента (да простит его мне именитый автор), выбрав фрагмент наугад:

Мне смерть как нужно  - на крыльцо из нашей речи 

Хоть по нужде, хоть блеяньем овечьим

Зубами выговорить в кислород желание: «Война!» - 

На языке, что не висит из горла

И был раздвоен, был глаголом горним,

Но языке  - на том, чья тишина

Во рту у смерча

Или пред музыкою, будто не она.

(Но сначала заметим в скобках: язык, не висящий  из горла «пред музыкою, будто не она», имеет образно-смысловую связь с  «тишиной во рту у смерча»…У кого еще вы встретите столь поразительные ассоциативные сцепки?)

Итак, с чего вы взяли, что стихи равны себе, если их записать традиционным способом? Смотрите. Благодаря особой разбивке строк, они, во-первых, становятся вразумительнее: 

но

языке на том

чья тишина во рту у смерча…

… во-вторых, приобретают  экспрессивность: от каждого вынесенного в строку предлога вас будто током бьет. Вот она,  особая энергетика поэзии! В-третьих, стихи, согласитесь,  становятся  удивительными. А мы знаем, что М. Генделев не успокоится, пока не удивит читателя. Это его творческий метод.  

     И у кого еще вы встретите такую горькую, трагическую  глумливость в претензиях к Богу, сжирающему собственный народ? – 

…это я к тому что

Бог есть любовь

и пиздец

если я

алле

правильно понял тебя Отец

Или:

я обращаюсь к Тебе, Барух мой Ата

Царь Всего-и-Прочего Господин

был ты Бог и Господь Твоего народа

а хочешь ходить один будешь ходить один…

Это «алле» (резкое как «нате») шокирует не меньше, чем нарочито инфантильное искажение иудейской молитвы, или чем «пиздец». Господа, перед вами поистине расстегивание искусства! Какие именно пуговицы расстегиваются, не имеет значения. Поэту требуется извергнуть всю лаву переполняющего его гнева на Всевышнего из-за того, что Аллах акбар, а Бог, в которого мы верили, уничтожает собственный народ. Поэт грозит Ему: отречемся, мол, бойкот объявим.

Вы на такую речь не осмелитесь, а он – да. Что до шока, то это программное. Ведущая раздела искусства «Артишок» на канале «Израиль плюс»  то и дело повторяет: «Настоящий арт – это всегда шок».

Явно похитила мысль у М. Генделева!  Только у него можно встретить такое:

Иеремия сказал бы что мы подъяремный скот

а

Моше наш рабейну просто сказал Mein Gott
 Удивительно глубоко сказано. Выявляется тождество Моисея с любым, скажем, закройщиком из Торжка. Собственно, закройщик, всплескивающий руками и восклицающий на идиш «Вей из мир!» или «Майн гот!» это и есть Моисей (а какова насмешка над ним в этом «наш»!) …Право, после раннего Маяковского русскоязычный читатель не встречал в поэзии такой космичности  и внутренней свободы.

  К сожалению, не все в поэме так мощно. Можно найти  в ней фрагменты, созданные как бы в угоду  любителям давно устаревшей, т.е. «застегнутой» поэзии. Вот образчики:

…если я забуду тебя Эль-Кудс

а я например могу

да отсохни правая моя

до курка

Или: 

…Ты был у народа  а он у Тебя но вышел

весь

как на станции

как в «Филях»

Неплохо сказано, но зачем же следовать принципам устаревшй поэтики?
Или вот еще: 

И я

живой ввиду теракта на базаре

еще в своем уме как в стеклотаре

из речи выхожу…

…Я на карачках выхожу из перевода

  Здесь говорится о лютой обиде поэта: он трепетно переводит на русский  «тысячелетнего гения» Ибн-Хамдиса, а между тем, потомки этого араба стали шахидами у нас на рынках. Чрезвычайно экспрессивно сказано: «живой ввиду теракта на базаре», но дальше – опять пресловутая образность, в которой есть  чувство, но нет постмодернистской свежести

Впрочем, такие вкусовые осечки простительны, их в тексте не слишком много. Главное передано с необычайной силой. Протест против Бога, бессильного перед Аллахом (откровение двоебожия, или даже троебожия – вспомним апелляцию к Христу). Презрение к народу, терпящему бойню. Возмущение  террором и – справедливая жажда крови:

в молчаньи тигра есть ответ брехне

и

предвкушение

клыки разводит сладко мне

не трудной  крови под усами

Отдадим  должное и оптимизму М. Генделева: расправа с «псами» -террористами предвкушается им как «не трудная» кровь. 

У поэта немало почитателей. Один из них помог мне разобраться с этой поэмой. «Ты не понимаешь! Человек как бы только что пережил теракт и говорит о нем невнятно, путано и страшно. Можно ли об этом сказать иначе?» Точно замечено. Травматический стресс так себя и выказывает. Поэтика М. Генделева идеально подходит для передачи  подобных состояний мозга. Никакой Лермонтов с этим бы не справился. 

        Остается поблагодарить  редакцию «Окон» за то, что она своевременно познакомила нас с новой книгой поэта «Легкая музыка» (какой восторг вызывает у подлинных знатоков это иронически-макабрическое  название!)

2004 – 2005
ЗАОБЛАЧНОЕ

Мои представления о поэзии сложились под дождями и снегопадами стихов, ложившихся на душу. Постепенно обозначились  заоблачные вершины стихотворчества, например, мандельштамовское:

Вооруженный зреньем узких ос,

Сосущих ось земную, ось земную,

Я чую всё, с чем свидеться пришлось,

И вспоминаю наизусть и всуе.

И не рисую я, и не пою,

И не вожу смычком черноголосым,

Я только в жизнь впиваюсь и люблю

Завидовать могучим, хитрым осам.

О, если б и меня когда-нибудь  могло

Заставить, сон и смерть минуя,

Стрекало воздуха и летнее тепло

Услышать ось земную, ось земную.

Никто не может отнять у читателя право воссоздать (по собственной интуиции) тот процесс, в котором художник опыт из лепета лепит и лепет из опыта пьёт. Мне представляется, что О.Мандельштам, постоянно погруженный в стихию, куда другие попадают крайне редко, подобрался к созвучию ОС – ОСЬ и услышал в нем отклик на свою «мысль». Такого рода «мысль», поддается выражению  только  поэтической  речью: через единственно достоверный клуб (по-русски, а не по-английски) образов. 

ОСЫ - это ЛЕТНЕЕ ТЕПЛО, ВОЗДУХ, ВПИВАНИЕ, СОСАНИЕ (нектара), ядовитое СТРЕКАЛО. Между тем, ОСЬ, в масштабе мирочувствия поэта, оказывается именно ЗЕМНОЙ (а не тележной, скажем). Дальше происходит что-то вроде разряда между электродами, соединяющего ос с земной осью: они ее СОСУТ.  Её, а не просто цветы полевые! Поэт ощущает себя одной из таких ос – ЧУЮЩИХ ось Земли, всеведущих, а значит, МОГУЧИХ, ХИТРЫХ.

Последующее формирование вещи  опирается на феноменальную избирательность и музыкальность Мандельштама в отношении слов. Почему осы УЗКИЕ? – Потому что это правда, узнавание которой – истинная радость. А еще потому, что померещились глаза ос, захотелось вооружиться их ЗРЕНЬЕМ.  Теперь строка «Вооруженный Зреньем уЗких ос» - являет нам Звон (муЗыку) Звука З, побуждая сразу довериться стиху. Повтор «ось Земную, ось Земную» не только направляет наше восприятие в единственно нужную точку (точку выхода этой оси), но и продолжает завораживающий звон.

Звук Ч в ЧУЮ в дальнейшем откликнется СМЫЧКОМ. Тот может  быть только ЧЕРНОГОЛОСЫМ. После того, как это сказано, трудно вообразить себе иной «цвет» звукоизвлечения смычком. Ну, в самом деле – не «желтоголосым» же, и не «сине-» и не «красно» и не «сероголосым» ему быть: все это оказалось бы неправдой. Правда эпитета соединена с правдой голосоведения. И теперь об осах естественно  сказать «могуЧие»: а как еще их охарактеризуешь? И осам этим естественно ЗАВИДОВАТЬ!

После НАИЗУСТЬ И ВСУЕ на вас обрушивается И НЕ РИСУЮ: эта внутренняя рифма не «для красоты» - для уяснения авторской позиции.

В конце же -  возникает превращенный в ангельский хор  звук М: О, ЕСЛИ Б И МЕНЯ; ЗАСТАВИТЬ СОН И СМЕРТЬ МИНУЯ; ОСЬ ЗЕМНУЮ, ОСЬ ЗЕМНУЮ.

Обратимся теперь к пронзительному С всего текста. ОС; ОСЬ; ПРИШЛОСЬ; ВСПОМИНАЮ; НАИЗУСТЬ; ВСУЕ; РИСУЮ; ВПИВАЮСЬ; ЗАСТАВИТЬ; СОН; СМЕРТЬ; СТРЕКАЛО… Подумаем: разве не «стрекало»  - ключ ко всему этому ряду? Остановимся пока лишь на музыке (да ведь перед нами виртуозный квинтет!) -   сначала С  немного режет, сочетаясь с З; в конце же вещи С  окутано теплыми Б, М, Г, Д, а в особенности - Л (ЛЕТНЕЕ ТЕПЛО/УСЛЫШАТЬ…), и это неспроста. Кода! «Разрешение» звуковой коллизии. То, что ужалило нас, принесло и облегчение. 

Теперь о семантике: мы обнаруживаем, что стрекало осы превратилось в  СТРЕКАЛО ВОЗДУХА.  Итак, сам воздух – летний, теплый – «подстрекает» художника ВСУЕ (без житейской необходимости) обращать цепкий осиный взгляд к земной оси, ВПИВАТЬСЯ в нее. То есть, впиваться  В ЖИЗНЬ  -  планетарного масштаба.

Итог нашего чтения вещи: что-то  полыхает, как северное сияние, над  соединением слов. Нас выносит к явлениям космическим: вслед за автором, прорвавшимся в эти сферы. Он ощутил свою связь с ЖИЗНЬЮ, а не с одним только наличным бытом (Мы с тобой на кухне посидим. / Сладко пахнет белый керосин – из другого стихотворения). Это, на мой взгляд, и есть чудо поэзии. Сымитировать такое невозможно.

Достаточно рано осознав это, я написал (70-е годы):

«В позе скромного творца/ я забыл о пытке слова – /бесприютного, сырого: как цыпленок из яйца. / О, пророческая прыть, / пыл уместный, мысль благая! / Научиться б говорить, / ничего не излагая. / Фокус-покус, Божий дар – /уложить слова-поленья, /чтоб на дне сооруженья/ бессловесно реял жар».

   Этим судом сужу собственные стихи, и не поддаюсь на похвалы, потому что знаю: чудес не творю. И не жалую любителей мутить воду (создавать «неоднозначный», «странный», «загадочный» текст), чтобы ловить рыбку в мутной воде. Вообще, доблесть говорящего (стихами тоже) – ясность. И только тогда, когда человек входит в сферы, не укладывающиеся в возможности наших органов чувств и способов анализа, он неясен. Неясен поневоле. Но, как О. Мандельштам, пытается  приблизить, притянуть к себе читателя – своего, как он выражается,  «провиденциального собеседника».

КРОВЕЛЬНЫЕ РАБОТЫ В АДУ ПРИ  ДОЛИНЕ

       Тексты  книги "Milky Way и другие кровельные работы" (автор - Микки Вульф, Гешарим 2003) смотрятся с одной стороны как философские эссе,  с другой - как  газетные фельетоны, с третьей - как стихотворения в прозе, с четвертой  - как пронзительные новеллы. И  неспроста. У этого автора все неспроста (что тоже неспроста). Чуть сдвиньтесь под напором жизни -  и о серьезном невозможно говорить без юмора, о возвышенном - без  крепкого словца,  о задушевном - без  желчи. То есть,  оно, конечно, возможно и общепринято, но если при этом вы поймали себя боковым зрением в затемненном снаружи стекле, то  вам заметно, что вы красуетесь. Кому-то, допустим, и не заметно. Но сочинителю, называющему себя "Микки Вульф", это мгновенно бросается в глаза, а большей пошлости, чем красоваться, он себе не представляет.

      Что такое писать тексты? Что такое вникать в суть происходящего? Что такое не выделываться перед собственным отражением? Если вы уверены, что знаете,  вы еще не читали этой книги. Ее автор так хорошо освоил   приемы и правила литературной  игры  - разных литературных игр, включая супер-модернистские, -  что  не может относиться к ним иначе, как с профессиональным отвращением. 

Его цель -  не поддаться: ни вездесущим (как запах жареной рыбы в доме) дискурсивным штампам, ни дешевым соблазнам  оригинальничанья."Прием", с помощью которого  он своей цели достигает, - точность слова, словесного стыка, используемого звука, явной и скрытой интонации. Трудоемко. Но  это пол-дела. Другая половина  -  не у всякого трудоголика это получится. Тут нужен действительно артист. Виртуоз на клавишах языка, одаренный нетривиальной фантазией и склонностью  "сближать далековатое". 

      Эту книгу можно читать и подряд, и выборочно - время от времени раскрывая ее на любой странице (надо лишь отправиться  к началу попавшегося текста). Второй способ, он и лучше, потому что ассоциативно-смысловая густота  сочиненного, пожалуй, утомительна  для читателя, если не  скользить по верхам. Автор понимает это; его тексты коротки и согласны держаться особняком друг от друга. Время от времени у вас бегут мурашки по спине.

       Когда вникаете в обращение свиньи к человеку (к человечеству) или обращение человека к марсианской бактерии, начинающееся с галантного: "Мадам!".

      Когда оказываетесь вместе с автором (вроде бы, во сне) "в аду при  долине" - в одной из болгарско-турецких долин вблизи Бессарабии, а на дворе 1820 год, и отрубить голову путнику, либо на кол его посадить для хозяев местности - обыденная расправа над чужаком.(Сон еврея, осознавшего, как много значит для него иметь свою страну).

     Когда вас касается липкая горячая рука обезумевшей от любви  девушки, умирающей от туберкулеза. 

     Когда женщина, которой трамваем отрезало обе ноги, лежа на земле в шоке, злобно требует от "пархатых", чтобы протянули ей руку и помогли встать. 

     Когда потерявший голову еврейский мальчик соблазняет сверстницу, хрестоматийную  русскую красавицу, папину дочку (а папа  - из начальства) отправиться с ним на попутках из Кишинева -   к Черному морю, и у них в кузове грузовика, на горе арбузов, как теперь ясно пожилому распутнику, было  "больше сопенья, чем радости". 

     Когда вы  попадаете в некогда табельное место  ада, а на самом деле - в рай, в Кадис, где девочки в открытую ласкают пьющих пиво на воздухе  подростков,

а уязвленный завистью  автор,  среди прочего, говорит: "Попил пивца. Пыло пкусно" (жажда , пивная пена, трудновыразимое душевное состояние - все через одно это "п"!)   Когда... Но читайте сами. Трудно предсказать у кого и в каком месте по спине побегут мурашки. У кого-то от неожиданного поворота  мысли. У кого-то от неистощимой словесной игры ("эхо еху"; "курды решают все"; "куксинель"; и так  - от страницы к странице).    

       А то, что в этом отзыве (вне знакомства с книгой) может показаться странным или даже нарочитым,  поверьте на слово, таковым не является: порукой этому  -   знающий меру автор. Он  никогда не "чудит", он ищет (и находит)  уникальные выразительные средства для передачи  наново схваченного, не имеющего прецедентов. Прецеденты скучны."Литература - это то, что надо стряхнуть".

      Своеобразный ключ к мироощущению и миропониманию Микки Вульфа  - это вставленный  в его очень современную книгу венок  сонетов "Жалобы шорника или Хромой Орфей",  - вещь, которая была написана лет сорок назад. Одно это сочинение, сделанное на пряных, как рассол, рифмических диссонансах и поистине диссонирующее  своим содержанием с почтенной традицией русского сонета, заслуживает отдельного развернутого  разбора. Но здесь оно упоминается вот в какой связи: перед нами  впервые выуженный  сочинителем из реальности  бытийственный тип (а если  не бояться ученых слов, -  "архетип"). Кто же это?..

       Минутку. Сперва вот о чем. Взыскательное мастерство стиля, присущее Микки Вульфу, невольно наводит  на мысль о Бабеле (ни о каком эпигонстве, понятно, речи быть не может). Следующий накат той же мысли   - от соприкосновения с менталитетом  лирического героя  книги.  Бабель ввел в литературу идиому одесского еврея. С этим архетипом легко отождествляют себя  очень разные (на самом деле) одесские евреи,  а также евреи не-одесские. Биндюжник, налетчик, лавочник и интеллигент "от той Одессы"  могут с равным успехом исполняться  мастером  в театре одного актера; идиома столь мощна своей  достоверностью, что актеру даже не обязательно быть евреем  вообще (это доказано сценической практикой). Сбиться на подражание такой "квинтэссенции  еврейского"  - коварная ловушка  для еврейских (или "еврействующих") литераторов. В эту ловушку Микки Вульф  не попадается, да и попасться не может.

       Его шорник, выглядывающий из давних квази-сонетов, как и  из  написанного "сорок лет спустя", - другая идиома, другой архетип. Это бессарабский еврей. Он в своем доме "правит криком"; он тяжело работает, круто мыслит  и имеет  право называть сына "свиньей" или, сев в  бричку, укатить к любовнице-молдованке; он не столько "жовиален", сколько  хамоват...Он неизлечимо болен, но живет "как полный пан". И  полон  недоверия ко всякому интересничанию, самоупоению,  порханию поверх реальности. Он делает кислую мину в ответ на проявления "возвышенного":

      Бывает, подруга залимонится:

      - Микичка! Сокол мой! Кусичка!

      А я, непреклонный:

      - К чему такие роскоши? Сказала бы  прямо  - старая жопа.

        Он понимает, что для кого-то неприятен, может, и отталкивающ, но он такой, как есть, на чей-то вкус угождать не намерен, угодничающих презирает. Он и сам себе чаще всего  отвратителен, но подавать себя "облагороженным" и не подумает, ведь  как ни выделывайся, запах  тот же. И так со всеми. Так жизнь устроена.

         Будучи умен, отзывчив, не обделен ни юмором, ни эстетическим чувством, он криво ухмыляется, когда при нем умничают, сюсюкают, говорят слишком красиво. Нормальный человек подставляет себя невыдуманной жизни, а не прикрывается от нее всякими заморочками. Что болит, то болит; что вкусно, то вкусно; что правда, то правда. И лучше смеяться, чем ныть...Однако, стоп. Идиома на то и идиома, что ее невозможно перевести  на язык внятных определений. Она определениями  не исчерпывается, - только средствами искусства.

        Шорник  остается собой, прочтя тысячи книг, освоив несколько языков, перемещаясь из страны в страну,  научившись следовать за мыслью  интеллектуалов  любого ранга. В его голове теснятся сложные и неожиданные ассоциации, и он их обыгрывает  с двойным юмором - явным и подтекстовым (для тех, кто понимает). Но  никакие из  творческих или житейский достижений не побудят его стать в напыщенную позу. Она жалка. Хуже того: это смешно.

        Правда,  издеваться Микки Вульф  позволяет себе исключительно над собственной персоной. Читателю его книги  может показаться, что он переусердствовал в самоненависти и самобичевании. Ну, зачем, мол, уж так. Но, господа, оцените  его такт: хотите стоять на котурнах - ваше дело;  он  - отказывается.

       На задней обложки своей книги автор и вовсе распоясался -  выдал "перлы":

Литература - то, что надо стряхнуть.

Размышлять интересно, но жить противно.

Трахаться  полезно, но спать тесно.

Подробности невыносимы.

        Или о себе:

Штучный товар. Та еще штучка. 

        Не ознакомившийся с текстами подумает (по анекдоту): "И с этой хохмой он поехал в Токио?" Не верьте авторской выходке. Утонченный стилист, прирожденный философ, яркий поэт, он просто прячется за спину бессарабского шорника. Для чего-то ему это надо. И портрет свой, помещенный тут же, он выбрал, вроде, в издевку над собратьями-литераторами, чьи благостные физиономии ("удачный снимок") смотрят на нас с обложек: он дал свой детский снимок - на нем ему лет пять-шесть. Кто знает, может, здесь что-то еще, кроме беззлобной шутки. Например: в этом-то  возрасте он и был самим собой. И, так сказать, вкушал  наивную радость бытия и познания полнее, чем когда-либо после. 

       Микки Вульф  - псевдоним; фактически лишь на последней странице книги  автор (в скобках) сообщает, как его зовут в действительности. Стало быть, и это ему для чего-то надо. Здесь, если что  "случайно обронено", то будьте благонадежны: перед вами  прочная нить в плотной художественой ткани. У меня вполне поворачивается язык назвать его  феноменальным литератором. Книга не станет бестселлером, поскольку таковым не задумана. Задумал бы - дальше дело техники,  с этим у него полный порядок. Но он задумал и создал вещь, которая его переживет. С чем его и хочется поздравить.   Я же, пишущий отзыв на книгу, спрашиваю себя: почему, несмотря на  энтузиазм,  я пишу так плоско и беспомощно?   -  Ответ есть. Потому что я не Микки Вульф. 

ОТВЕЧАЮЩИЙ

Знакомство. - Набросок портрета. - Споры о поэтике. - Еврейское откровение. - Еврейская составляющая мировой поэзии. 

Знакомство

      Состояние, вызывающее в памяти строку «духовной жаждою томим», знакомо, должно быть, всякому книгочею. Бывает так, что на протяжении месяцев (а то и лет) не находишь опоры ни в классиках, ни в почитаемых современниках:  их суждения проплывают над тобой, как облака, но дождя не обещают. И вдруг…

        Эти три книги попались мне почти случайно. Юношеские, а затем зрелые стихи Валерия Слуцкого. Оказалось, понятие «юношеские» относится к возрасту написания, но не к качеству текста. С самого начала пред нами честная, без увиливаний, схватка художника-борца с двумя борцами-соперниками: с давящей массой окружающей жизни и с уплотненной благородной материей языка.

Тяга на волю – повторяющийся  мотив стихов. В квартире, где Как фотография уже, /В окне пейзаж зимой и летом, мерещится поэту, что одинокая лыжня/ Бежит из комнаты на кухню. 

В зоопарке, куда приходят поглядеть / Как изнывает львица,/ Как унижается медведь/ И ягуар ярится,  - у него возникает мысль:  Я тоже не уверен,/Что я не пойман в зоопарк/ И не живу в вольере. 

Та же мысль - при уличной сценке: «Прямо мимо постового,/ Словно дачница в телеге,/Едет в кузове корова/ И мечтает о побеге. 

Как не возмечтать о побеге? - 

Опять глядит в лицо мое

Кошачий зрак – звезда.

Теперь – ночное забытье,

А завтра  - в лагерь, под ружье,

Бог весть куда.

Я полусплю, я жду без мук,

Того, что завтра ждет.

Я в равной мере слышу звук 

Морозом дышащих фрамуг

И траурный сибирский стук

Кайла об лед.

Читая такие стихи, понимаешь, что  «тоска по воле» – не просто состояние души, ушибающейся о мерзлые бетонные стены советчины. На первом плане - неотступный духовный поиск со страхом не достичь желанной высоты, упустить смысл существования. И ловит страх меня бесплотной тканью… И хочется мне из пустыни моей без возврата/ Уйти налегке с золотым караваном заката … И пытаюсь в птичьем гаме/ Грусть мою поймать руками, / Размахнуться и с концами, Словно в воду – в синеву… 
        И, слава  Богу, происходит прорыв в подлинность, прорыв, который иначе, как стихами, не передать:

Я очнулся, но в иной

Плоти новой  и нетленной,

Окруженный млечной пеной

И вселенской глубиной.

Я очнулся. И со мной,

Оглушенный переменой,

Ожил мир от спячки бренной,

Праздничный и неземной.

         Но поэт не был бы поэтом, не просвечивай сквозь самую точную речь – музыка, сквозь сказанное  - недосказанное. Вслушаемся:

Вот трамвайной дуги чирканул искрометный смычок,

Вот лучисто оплавился вафельной фары зрачок. 

        Увиденное счастливо уладывается не только в образно-ассоциативный  феномен, но и в феномен музыкальный (звук «ч» стал скрипичным или виолончельным). Такое «приходит само», из глубин эстетического чутья; подделка  была бы видна сразу. 

         А вот из стихотворения о Дм. Кедрине:

…Залетают на дачу 

Посторонние крики.

На очках его скачут

Близорукие блики.

…………………

Непривычные строчки.

Непонятные речи…

Дамы прячут в платочки

Довоенные плечи.

Чтобы объяснить, почему плечи довоенные, пришлось бы исписать страницу; а зачем? Современникам и так  ясно, а следующему поколению  все равно не понять…

 В сочинениях последующих лет меня покорили и лирика, и сонеты, и сценическое монологи, и, в особенности, «Триптих» - дивно иллюстрированная графикой Инны пьеса Валерия в стихах, воссоздающая эпизоды из жизни Г.Р. Державина. Воспроизведу лишь один отрывок из державинских монологов.

…На чердаке сижу, как я яме.

Дождем стучит снаружи вяз

Окаменелыми ветвями, 

С которых так легко отряс

Он прах листвы. Давно похожи

Мои бессмысленные дни

На листья мертвые, но что же 

Не осыпаются они?

        Чтобы вложить подобные слова в уста классика, передавшего свои мысли собственным незабываемым стихом, требуется не только решимость. Необходима высочайшая культура поэтической речи. Обладая ею, поэт «говорит как власть имущий». 

         Сегодняшние стихи Валерия Слуцкого с первого же взгляда выбиваются из ряда современной поэтической продукции. Классический ямб, точные рифмы, многократный повтор созвучий, смысловая перенасыщенность сказанного...

Читатель выбирает стихи. Но и стихи выбирают читателя. В.Слуцкому нужен читатель мало что размышляющий - делающий ставку на исход размышления, как если бы от этого зависела его последующая жизнь. 

Словом, я понял, что мне повезло встретить на этом малом клочке земли человека, с которым необходимо познакомиться лично. И знакомство состоялось.

Набросок портрета

Вот Валерий, взмокший после часа руления в ближневосточном зное, входит, излучая радость, обнимает тебя  - и с первой же секунды «грузит» своей неисчерпаемой потребностью высказывания. Нет-нет, он вполне себя контролирует, улавливает по лицу собеседника, что следует пока  отложить главное - беседу. К тому же надо сперва снять с себя увесистую сумку, отстегнуть пистолет, положить  его в ящик, куда  он привычно кладется, и походить по комнате, прежде чем сесть. «Садись» произносишь не раз, не два. Предложение выпить повторять не надо. Ахает, если напиток изыскан, но предпочитает  водку. Наливаю ему поверх томатного сока, любит, чтобы «закуска» была в той же стопке. Кормить его трудно, мы с женой огорчаемся: еда стынет на тарелке, хотя он и расхваливает ее. Мы-то уже всё подмели, а ему говорить важнее, чем есть.

Этот человек из Питера, будучи евреем,  в молодости основательно вник в православие. Но решительно сошел с этой стези, обнаружив неподлинность вероучения. 

И не потому он оказался в Израиле, что в качестве «подлинного» признал ортодоксальный иудаизм. И ездит с пистолетом не потому, что служит в армии, в полиции или в охранном агентстве, - просто давно живет в поселке Кдумим на «контролируемых территориях», так что любой его маршрут проходит через  арабские деревни. Профессия, которой сегодня кормится, - педагог-дефектолог 

(в запасе еще несколько профессий). Призвание – мыслитель, поэт, драматург. Самоопределение: идеолог.
Насколько мне дано реконструировать процесс его становления, смолоду им схватывалась сомнительность всех предлагаемых способов мировосприятия. Это и побуждало читать, искать, дискутировать. Нет, ребята, всё не так, пел Владимир Высоцкий. С подобного «нет»  - с неготовности говорить «да», впав в экзальтацию, - и начался  для него собственный путь. Диалоги с учителем – А.А. Ванеевым – стали поворотным моментом. Перед Валерием стал вырисовываться мир, утонувший в мыслительных стереотипах. Мир, проскакивающий мимо сути, мимо очевидности. Да и не нуждающийся в ней!

Через много лет, зрелым педагогом, он создал методику компьютерного рисования для прорыва к  очевидному. Этот «дефектолог» не речевые дефекты выправляет, а когнитивные: его приглашают к детям с отклонениями в умственном развитии.  Вот что он рассказывает  (причем, не о подопечных детях, а о, казалось  бы, полноценных умом взрослых). Человеку предлагают нарисовать автомобиль или любую тележку. Чаще всего колеса подгоняются  к корпусу, но без того, чтобы хоть как-нибудь задать связь одного с другим! Элементарное представление о том, что у тележки есть оси, а на них насажены колеса, - не актуализируется! Другое предложение: нарисовать дом и дверь в него. Это умеют все, но если попросить изобразить дверную ручку, многие помещают ее…в центре двери! Условная эмблема реального подменяет «при таких мозгах» самое реальность!..

Вот почему для Валерия ценен всякий, знающий, «как сделать». Одно из непреходящих удовольствий его жизни – научиться «сделать самому». Он возвел пристройку к купленному дому, освоил установку тарелки для телевидения – и установил; насадил и с умом выхаживает деревья и кусты во дворе; бытовую технику и электронику выбирает и ремонтирует сам; в фотографии и звукозаписи  - мастер; процесс книгоиздания понимает до тонкостей: от концепции, макета, оформления -  до типографии с ее технологиями.  Несколько часов кряду нависает над автомехаником, чинящим машину его друзей, - чтобы не пропустить неточности или халтуры. Потому что большинство из нас знают (более или менее), как рулить, а он   еще и то, как устроен автомобиль. Будь у него гаражное оборудование, сам чинил бы, потому что такие вещи надо делать на совесть. В результатах стрельбы из пистолета он занимает на стрельбище престижное место. Чтобы  понимать Валерия, надо сразу отмести мысль о его тщеславии. И тут придется сформулировать нечто такое, что «при таких мозгах» усвоить нелегко. А именно: проникновение в подлинность всякого устройства (мироустройства, в частности) для есть Валерия ПОЭЗИЯ бытия. В этом смысле работать паяльником или выражать себя в стихах для него, по сути, одно и то же. В книге «Новый век» говорение стихами описывает деланье: головой (душой) и руками. 

Вот характерное:

ПРОЗРЕНИЕ

О кипарисе, что зовется «брош»,

И год спустя не мог сказать, - «Хорош!»

Никак не рос. А знай – решалось просто.

Он, расползаясь в сторону репья,

Подобьем не был (как теперь) копья

Над зеленью садового форпоста.

Не отрывались ветви от камней,

Но каждая стремилась быть длинней

И шире той, что под - или над ней, 

Упрямо добавляя слой нахлёста.

Тогда прозрел я, - «Ножницы на что ж!

Расползшиеся ветви уничтожь,

Стремящийся  к существенности роста.


Взращивание кипариса и рассказ об этом  - единая поэтическая акция.

И это не случайно. Перед нами одиночка, осмелившийся  поднять собственный штандарт, стоя против трех мировых религий, – во имя понятой  Истины. Главными из написанных книг (а он их сам издал, освоив профессию полиграфиста), Валерий считает «Новый век» (стихи), «Из еврейской поэзии ХХ века» (переводы), и «Азы достоверного смысла» (эссеистика, стихи). Он чуть морщится при словах «эссеистика» или «философия». Он занимается методологией постижения мира. Об этом его сегодняшние стихи, об этом и проза. На очереди – еще книга. А может быть, несколько.

Споры о поэтике

Стихи из «Нового века» – синтез выполняемой духовно-мыслительной (идеологической)  задачи  с музыкально-образным исполнительством.  Так это задумано автором. Здесь у нас споры. Для меня вершина поэзии – уникальный сгусток мысли и чувства,  не выразимый иначе, как в данном стихотворном тексте. Образцы? – Пушкинский «Пророк». Тютчевское «О как на склоне наших лет/ нежней мы любим и суеверней». Пастернаковское «Рослый стрелок, осторожный охотник, / Призрак с ружьем на разливе души». Мандельштамовское «Сёстры тяжесть и нежность, одинаковы ваши приметы». Или «Осенний крик ястреба» Иосифа Бродского… Если сказанное в стихотворении ничего не теряет при пересказе прозой, значит, мы, в лучшем случае, в предгорье, но не на вершине.         
При оценке сборника «Новый век» я испытываю род замешательства. Кто бы не счел удачей такое, например, стихотворение:

ТАНК

Когда с небес, как с вышки резервист,

Уходит солнце, вахту отработав, 

Звучит с холма, что крут и каменист,

Дробящий лязг бросков и разворотов.

Друг другу, - «Слышишь, наша «меркава», -

Мы говорим о рыщущей громаде.

Да будет Самария такова

Орде в острастку, коль сидит в засаде.

Ни насыпи укрыться ей, ни рва  - 

То сверху рык, то спереди, то сзади.

Имеем мессианские права 

На поводке прожектора по вади 

Прогуливать разбуженного льва. 

Внятность и выпуклость поэтической речи -  великолепны. Но, по моему ощущению, что-то «не так». Вот оно: с холма, что крут и каменист.  Каменистость холма – деталь не отменимая,  но слово каменист  неловко введено с помощью оборота что.  Автор, воодушевленный передачей сути, допускает в стихи  явно «не-поэтическую» стилистику. Если смотреть под этим углом зрения, некоторые места в книге вызывают поначалу чуть ли не протест. Вот фрагмент из стихотворения  о наполеоновском  Кодексе прав:

…Пределом человеческих отрав

Свет блага, что бесспорным знаньем здрав – 

Достоинство живого «Я» поправ,

Изводит личность в хаосе расправ

Суть оборотень тьмы чернильных граф – 

Ордою вдохновленный Кодекс прав,

Перевернувшись в Право каннибала.

И вяжет каннибаловым  судом,

Как цепью, тех, кто в дань ему едом, - 

Молох – заказчик музыки и бала.

Питаясь каннибаловым трудом, 

Он задницей торчит антиглобала,

То бизнесом, как ловлей подо льдом,

То строя вещунам единый дом,

То в спайке с прямодушием амбала,

То в ярости морального запала

Бесспорность блага объявив вредом,

То в потрошащем славя Ганнибала,

То появясь в достоинстве седом,

То оголив Гоморру и Содом,

Чтоб здравость чувства свыклась со стыдом.

Ведомый кровопахнущим следом,

Он прав своих, как  знамя, держит том,

Что служат Потрошителям щитом,

К ногам которых вскрытым животом

Бастилия в гаврошной   свалке пала…

Прочтя книгу в целом,  вы обретете шанс понять, почему пресловутые «Права человека» кажутся автору лживыми, достойными ювеналова бича. Не исключено, что и согласитесь с поэтом. Я о другом. Если это поэтический текст, то как соотнести его с прецедентами? 

Стихи временами до такой степени трудночитаемы, что можно подумать: а не забыл ли он, как вообще ткется поэтическая речь?.. Глубочайшее заблуждение! Как уже говорилось, Валерий редкостный знаток и практик поэзии. Ему нравятся совсем не похожие на него А. Галич, Б. Рыжий, Л. Аронзон, Е. Хорват, не говоря уж о классиках из пантеона. Стало быть, новая поэтика, утвердившаяся в «Новом веке», - сознательный выбор автора.

Неужели неисчерпаемость созвучий служит для него доказательством убедительности  мысли? Что, если убрать сдвоенные, счетверенные пулеметы рифм? Если отменить шагистику метра?  Не останется ли «в сухом остатке» всего лишь суждение, рассуждение?  

Нет, не останется. Привожу всего лишь два произведения – одно из «Нового века», второе  - из стихотворного раздела «Азов достоверного смысла».

ПРИЗНАНИЕ

Вдыхая ностальгический борей,

В недельный срок (хотелось поскорей)

Я сладил деревянную калитку, –

«Навеяна прохладой – душу грей».

Создал-забыл. А нынче между рей

Увидел (возлежит себе) улитку.

Хотя дремучий мир являет сплошь 

Для ищущей улитки выбор лож,

Прошла его поверхности и ниши,

На ощупь чуя, их приманки – ложь.

Могла не лезть. Но к планке привело ж

Мою улитку. Не хотела ниже.

К чему, казалось, влечься лишний шаг –

Чем стебель, лист иль камень не лежак?

Но знал, – «Недостоверная основа», –

Улиткин усик – головной вожак.

Влача свой домик, точно кладь – ишак,

От зыбкого ползла и насыпного.

Мой труд оригинальным расценя,

В течение (когда закончил) дня

Не раз мою калитку навестили

Искусники участков. Болтовня

Навроде, – «Вещь!», – не тронула меня,

Равно как подражанья в том же стиле.

Но ты! – кому с репейной бахромой

Приметить бы укромную лежанку,

Мою калитку выбрала – «домой!»

С решимостью (по рее – вверх) прямой

Ты, положась своим трудом на мой,

Признала мной поставленную планку.

«ШКОДА»

                       Моим друзьям Эстриным
Я сдался с середины виража

На милость (был напротив) гаража,

Докуда, тарахтя и дребезжа,

На минусе резервов и запасов,

С проблемой полетевшего узла

Амфибия удачи доползла,

Значеньем на спидометре числа

Планету раз двенадцать опоясав.

Заклинь рычаг чуть раньше, дескать – пас,

Глядишь – и парабеллум бы не спас.

Единственно не выбранный запас,

А именно, везенья – по сусекам

Наскреб мазутный космос шестерен,

Что нынче на подъемник водворен

Своим («ийе бэсэдэр»
) человеком.

То выправясь, казалось, на весу,

То зная, где сдуваться колесу,

Как-будто говорившая, – «Спасу!»,

Тянула до подмоги иль попутки.

Удерживала руку на руле,

Когда несло к обрыву иль скале.

Не где-нибудь с бензином на нуле –

Вставала за шлагбаумом у будки.

Впряженные в цилиндры сорок кляч

Хрипели, выручая, как тягач.

Количество спасений и удач

Переходило в качество, которым

Мостился путь, коварен и зловещ.

«Нельзя не быть», – доказывала вещь,

Творя везенье шиной и мотором.

Кажется, мне открылся творческий метод Валерия. Прибегну к образу. Рифмы, извлеченные из огромного словаря точных рифм (из памяти) – это вешки на слаломном  спуске: ими эта трасса обозначается, реализуется. Но главное  - динамика самого спуска, его энергия. Энергия  - это и есть поэтическое вдохновение. Оно имеет своим источником ярость и радость. Ярость созидателя направлена на орду (одно из ключевых понятий у В. Слуцкого)  - на неостановимо разбухающую и всеразрушающую языческую массу. Радость  - в обретении осмысленности и неисчерпаемости творческого порыва. Подтверждение целенаправленности этого порыва  - несомненная результативность усилий разума и души (так же озаряющая жизнь, как результативность умной работы рук). На финишной площадке после преодоления трассы нас ждет достоверная действительность, а не расплывчатое «прекрасное и вечное». Увиденная новыми глазами, представшая в достоинстве подлинного бытия, она, действительность, собственно, и есть  «прекрасное и вечное». Так что весь головокружительный лыжный спуск оборачивается  притчей.  

Сказанное можно выразить и по-иному. Цель поэта - выявление мысли (или, лучше сказать «мыслечувства») - того, к чему он прикован. Для него набор  точных созвучий - вроде обязательных фигур на шахматной доске. Если с помощью этих фигур  (и никаких других) артикуляция мыслечувства осуществляется, значит, партия сделана (шах и мат в конце).  Значит, раскрываемая истина поддержана самими семантическими глубинами речи, подтверждена пресловутым Unterspraсhe классических филологов -  чем-то лежащим за пределами сочинительского произвола! 

Выходит, незачем и соотносить такие стихи с прецедентами. Они сами – прецедент. 

Громоздкость, разностильность и порой невразумительность речи, интонации «автора трактата», «оратора», «назидателя», «обличителя» - всё это сознательно выбрано автором. Включайте мощности восприятия. Мобилизуйте мысль, общую эрудицию, чувство слова, чувство юмора. Это  - стихи, и прозой их не передашь. Вчитывайтесь:

 …Покуда мир святит и люциферит,

Грызя добро и зло, познанье сферит,

Растя орду, что прет и в ряд в не ряд

Атлантику вобрать, допив Кинерет…

Бинтом из байки замотав свой перед 

И разметав кишки, в какое верит

Неведомо потом, но ясно перед…

Пробуйте, пробуйте разгрызть сказанное, господа! Вы будете вознаграждены за терпение:

Из начатого Ноем бортжурнала

История не ведала, хоть знала,

Грызя дилемму – «минус или плюс?»,

Что, роя прах, растит змею канала, 

Которая, доползши до финала,

Как алчущую пасть, откроет шлюз

Вобрать в себя поток, бурлящий ало.

        
Еврейское откровение

Вот ведь незадача: меня не удовлетворяет то, как Валерий  пишет свои методологические трактаты. Что же тогда делать другим, у кого не было ни повода, ни желания вникнуть в  миропонимание, составляющее суть и подвиг его жизни?

        Открываю  абзац наугад.

       Закон исполняем, но неисполним. Исполнением не достигнуть самоочевидности  исполняемого. Ибо наличие Закона «обличает» наличное разумение – как нуждающееся в Законе. Скажем, заповедь «не кради» в ипостаси нравственного постулата («Красть нельзя! Почему? Это не-хорошо») «обличает» одновременно разумеемую возможность, а именно, «красть». То есть, исполненность «не кради» («как это – «красть»?) в перспективе отсутствия (за ненужностью) данной заповеди. 

        Вчитываюсь еще и еще. Головная боль. Для уразумения всякого отрывка требуется, конечно, контекст. Но, по моим понятиям, отрывок должен жить (нести мысль) и автономно, дразня в читающем желание освоить всю глыбу контекста. Валерий же полагает, что надо идти от контекста  к фрагменту – точно так, как шел он сам. Но откуда у другого человека возьмется общий с ним контекст?! 

В разговоре его куда легче понять. Он чувствует интеллектуальный «запрос»  собеседника и откликается на него, он прирожденный педагог. Его греет и вдохновляет «нужда разума». Принимаясь же писать, он, судя по всему, мысленно адресуется отнюдь не к любому читателю, а к человеку, давшему толчок его прозрениям, - к покойному А.А. Ванееву. Вот кто нависает над его мыслительным процессом, бдительно взыскуя «точности». Каждую секунду он может поднять глаза над оправой очков и задать убийственный вопрос: «Что вы имеете в виду?..» Приблизительностями не отделаешься, слиняешь, стыдясь недомыслия. Вот он, Учитель, требовавший от своих слушателей ОТВЕЧАТЬ за слова. Вот с кем  у Валерия единый (общий) контекст. Общий контекст у него и с другими  Учителями – Сократом, Маймонидом. А  реальный читатель, открывший «Азы достоверного смысла», пусть поднапряжется. 

   Когда я пеняю Валерию тем, что даже Иисус не гнушался притчами, чтобы быть понятым, он возражает: «Я еще не закончил основного; популяризация – задача на потом». В слове «основное» он предпочитает ударение на втором «о»: оснОвное. «Разумное» у него рАзумное.

А оснОвное для него – ЕВРЕЙСКОЕ ОТКРОВЕНИЕ, противопоставленное всем версиям язычества. 

 Для язычества нет язычества. Из язычества не видно еврейство.

 Из еврейства язычество понимаемо, различимо.

  Язычество это «стереотип отражательного сознания», продуцирующего  «объектное разумение»: такое, когда истина, «разумеется в объекте»,  бытие «полагается в предмете». Такой объект (предмет) -   есть идол. И не существенно, «солнце он или жук, дерево или статуя». В роли идола могут восприниматься «законы природы, наука, сознание»  или даже Бог (в значении «Он»). «Идол  - всякое содержание как предмет страдательной отнесенности». 

Даже Бог «в значении «Он»!.. Мурашки по спине: таким образом, мир лежит в идолопоклонстве! Еврейское откровение – отнюдь не синоним иудейской религии в ее нынешнем или прежнем виде. Еврейское откровение – это другое название иудаизма в его ИЗНАЧАЛЬНОМ виде. Именно этот иудаизм  - только «сменить разум»! - вычитывается из Торы; он же – из  Евангелий. Это и у ветхозаветных пророков, и у Христа, и у евангелистов, и у великих еврейских мудрецов Новой Эры. 
 Бог, а вернее, тысячелетиями мыслившееся как «Бог» в объектной (явно-скрыто языческой очевидности), есть Первичность бытия и разумения, явленная в буквальности Я. Речь не о том «я», о котором знаю, а Которым знаю всякое содержание, в том числе себя-о-себе.

ПЕРВИЧНОСТЬ БЫТИЯ И РАЗУМЕНИЯ ДАНА ЧЕЛОВЕКУ ТОЛЬКО ЧЕРЕЗ «Я», А НЕ ЧЕРЕЗ КАКИЕ-ЛИБО  «ОН» ИЛИ «ОНО». В этом и заключается суть еврейского откровения.  

 Кому подумалось «я, стало быть, и есть Бог», - ничего не понял.  Имеется в виду другое: Бог являет себя  только через «Я».  Мыслившееся как «Бог» и буквальное Я – одно и то же. Так Валерий понимает слова Иисуса: «Я и Отец – одно». 

Причем, каждое Я личностно уникально (неповторимо) и неуничтожимо в своем достоинстве.  Каждое «Я» выражает Меня; нет двух Я; нет «Я другого»; достоверно лишь «Я как другой». 

А мыслившееся как «Бог» вырисовывается  как «все-Я-единство»…

Древнейшие мифологемы о «воскресении из мертвых», о «бессмертии», тем самым, утрачивают смысл. Все-Я-единство  «мертвым» оказаться не может, - значит, и не «воскресает». На месте «заслуженного» кем-либо (или нет) «бессмертия» оказывается исходная  «несмертность Я» («Тхия» у пророка Иезкиеля; то же – в устах Еошуа при воссоздании евангелий на иврите; то же -   у Маймонида и в Талмуде). 
       Индивидуальному Я, достигшему рАзумной ясности, то есть покончившему с язычеством, не пристало  фантазировать о конце своего существования: «Я» располагает   опытом бытия, но не опытом небытия! И это не опровергается телесной кончиной человека.  

     Теперь – «иди и учись»…  

     (Этот отрывок я послал ему, чтобы удостовериться, что не перевираю главного. Его ответ:  Прочитал присланное тобой. Никто никогда не выражал точней оснОвное для В.С.)

Еврейская составляющая мировой поэзии

Перед репатриацией (в 1990-ом) Валерий Слуцкий был редактором отдела поэзии первого русскоязычного еврейского альманаха «ВЕК» (Вестник Еврейской Культуры). Имея до этого опыт блестящих переводов поэзии с разных языков (от японского  до армянского), он столкнулся с фактической не-переведенностью еврейских поэтов, писавших на идиш или на иврите в России.  Это, понятно, не значит, что никого из них не переводили на русский. Некоторых перевели  - причем, весьма именитые мастера русского стиха. Тем не менее, при сопоставлении с оригиналами, имеющиеся переводы поразили Валерия вялостью, поверхностностью  и недопониманием национальной специфики того, что выражено в стихах. И он осознал необходимость вернуть им подлинное звучание.

Вот как он сам излагает свое  кредо: «Поэт-переводчик призван не себя выражать в ипостаси автора, но автора выразить как себя… По отношению к оригиналу он ( переводчик, ибо делает оригинал достоянием иноязычного восприятия, по отношению к читателю он ( поэт, ибо нет воссоздания стиха без живой, поэтически-личностной орудийности, по отношению к творчеству он ( соавтор, ибо это  условие, без которого подлинность слова непереводима».

Не в пример сложившемуся стереотипу, предполагающему сантиментальную и ностальгическую «местечковость» как показатель еврейской (якобы) аутентичности, Валерий-переводчик свободен, размашист и творчески смел. Его мысль отталкивается от Галахи, от библейского иудаизма, но оставляет далеко позади клерикальную иудаику. Его еврей, прежде всего – «всечеловек». И в выборе еврейских поэтов (известных и малоизвестных) он основывется на созвучном ему мужественном и личностно-светлом жизнеприятии. 

Среди переведенных им поэтов  - классики идишской поэзии, осужденные по делу Еврейского антифашистского комитета: Давид Гофштейн (1989 – 1952), расстрелянный в застенках Лубянки, и Самуил Галкин (1897 – 1960), освобожденный из заключения и умерший вскоре от сердечной болезни,  приобретенной в лагере.Менее известный поэт, стоявший у истоков идишской новой поэзии, Ошер Шварцман (1889 – 1919), – еврей-кавалерист, награжденный за храбрость в Первую Мировую Георгиевским крестом и званием унтер-офицера. Перешел в Гражданскую на сторону красных ради возможности защищать от погромов еврейские «местечки». Командовал взводом конной разведки и пал от шальной пули в перерыве между боями с белополяками. Другой малоизвестный  поэт - Хаим Ленский (1905 – 1943?), поплатившийся арестом за любовь к ивриту, языку его творчества, запрещенному в СССР. Пережил тюрьму и первую сибирскую ссылку. Погиб от истощения (по другому свидетельству был убит охранником) во вторую ссылку, в сибирском лагере. Превосходно переведен Валерием и творящий на идише наш современник Велвл Чернин (род. в 1958), бывший москвич, а с 89-го израильтянин- ученый и литератор, известный в еврейском мире деятель идишской культуры. 

Поразителен внутренний свет, излучаемый выбранными поэтами и сфокусированный Валерием Слуцким через призму его поэтического языка. Вот личностный «эллипс»: мощный русско-еврейский поэт – и еврейские  поэты ХХ века его восприятием, его голосом. Читатель, «больной» русской поэзией, получает не только глубокую радость от чтения этих переводов, но и неожиданный, уникальный,   духовно-энергетический заряд. 
Предоставим судить о близости перевода знатокам идиша и иврита. Мы  же читаем  превосходные русские стихи, полные мысли, чувства и изящества, а вопрос о приближенности их к оригиналу занимает нас не больше, чем случаях, когда стихи называются «Из Анакреона», «Из Пиндемонти», «Из Гейне» и т.д. Во всей полноте передан дух сочинений; детали могут кое в чем не совпадать, но еще никем не доказано, что это «слабость» перевода. 

Перед нами поэт и мыслитель, умеющий достойно выразить еврейскую составляющую мировой поэзии. Не откажу себе в удовольствии привести для ценителей поэзии несколько образцов этого творчества.

ИЗ ОШЕРА ШВАРЦМАНА
В ТЕМНУЮ НОЧЬ

Когда чернотой мои мысли объяты,

И я растворен в непроглядности мглы,

Я слышу вдали штормовые раскаты (
Дробятся валы.

Мне видится битва в кипении моря,

Летящие гребни теней (
Там черные всадники мчатся, пришпоря

Гигантский коней.

Несутся, сшибаясь, ряды исполинов (
С грядою ( гряда.

Кто в беге промедлил, оружье не вскинув, (
Уже никогда

Его не нацелит. И в месиве битвы,

В сплетении тел и копыт (
Метущийся ропот проклятья-молитвы,

И ярость кипит...

Когда я во мраке, мне видится поле,

Где властвует смертная мгла,

И чудится стон человеческой боли,

Застывшие в корчах тела.

1918, Киев

Из Давида Гофштейна
                           Я Б Л О К О

Ты снегом и вином наполненный сосуд.

О, сколько чистоты в пьянящем аромате,

В тончайшей кожице, чью свежесть берегут

Две нежные печати!

Чем утолят беснующийся пыл

Язык и нёбо? Жаждущему взгляду

Как приказать мне, чтобы не испил

Весеннюю усладу?

Ты память снежной белизны

Цветов и солнечного шквала!..

Но зубы ждут, занесены,

Укус ( пропало...

1917

Из Самуила Галкина
НАВЕРНОЕ, Я СЛЕП ЕЩЕ

Наверное, в плену самообмана,

Я слеп еще и верю до сих пор (
Народ мой жив, и песнь моя желанна,

И нас разъединивший приговор

Надежду из души моей не выжег,

Хоть сковывает мертвая земля,

Кордонами из проволок и вышек

Шаги мои от мира отделя...

Тому не приподняться над бараком

Ни мыслью, ни стремленьем, ни мольбой,

Кто брошен прозябать под черным знаком,

И чьей распоряжаются судьбой...

И все же ( усыпившая унынье,

Ночами пробивается сквозь тьму

Надежда, что народ мой жив доныне

И рад еще поэту своему;

Мне видится: к груди моей припали

Жена и дочь, и канул мерзлый склеп...

Нет, нет, я отрезветь смогу едва ли,

Я все еще, как все слепые, слеп...

Инта, 1954
Из Хаима Ленского
*  *  *

Речь Хеймáна*, владычица уст Галеви!

И меня овевает цветочная вьюга

Слов твоих, что горят, отзываясь в крови,

На губах поцелуями дочери юга.

Царствуй, древняя речь! Иордан и Евфрат

За спиной твоих войск, закаленных походом.

Твои буквы подобны построенным в ряд

Ассирийским героям квадратобородым.

Я себя полководцем твоим сознаю.

Прикажи, развернут боевое искусство

Ямб ( в пехотном, хорей ( в колесничном строю.

Впереди знаменосец решительный ( чувство.

Из-за Немана, Дона, Невы их полки

Перевел я, победно командуя ими.

О царица! И ты из-за Леты-реки

Вслед за древними переведи мое имя.

Из Велвла Чернина
ПОСТ ДЕСЯТОГО ТЕВЕТА(
Зимние нахмуренные лица

Гор вблизи святилища Шилó((
Золотеют так по-самарийски.

Ждали поколеньями они

Мой приход. И вот я здесь, попутку

Ждущий, чтобы к югу унесла –

До Бейт-Эля(((, к Раме, а быть может,

И в Ерусалим. Но тремпа нет.

Камнем я стою на перекрестке

Около святилища Шило,

Здесь среди простых арабских гоев.

И в оливах словно узнаю

Те березы, липы и осины

Гойщины покинутой. Вокруг

Столь уютно, нет, скорей интимно.

На шоссе легко влетает лань, 

По-еврейски трепетна. Влюбленный

В эту лань, в знакомость этих гор, 

В этих гоев, на ремне оружье

Поправляю – что ни говори,

Все возможно здесь, на перекрестке,

Около святилища Шило.

Но уже я ранен. Кровоточит

Ветреное сердце. Эта лань!

Трепетная лань! И нет попутки.

Остаемся с ней лицом к лицу.

Зимний месяц. Перекресток. Горы

Около святилища Шило.

Иерусалим, 1993

…Так сочинитель, берущий на себя ответственность за каждую свою мысль и каждое высказанное  слово, предстает перед нами отвечающим и за достоинство еврейской поэзии ХХ века.

2005

 ЗАДНИМ УМОМ

     Размышления З.Минкина о статье Б.Орлова, опубликованной лет 30 назад, («Окна», 8 сентября 2005) побуждают заново обратиться к проблеме «евреи и Россия». Картина требует взгляда именно из сегодняшнего дня. Проблему следовало бы, наконец,  переименовать так: «евреи и  миф о России». 

     Россия как государство, как  общество в его движении то вперед, то вспять, то дьявол знает, куда, вполне, как выяснилось,  поддается измерению «общим аршином». (Пуды зерна, тонны стали, число погибших в сражениях, в голодоморе  и в лагерях, формы правления и подавления инакомыслия, способы продвижения  индивида по социальной лестнице и т.д., и т.д., и т.д.). Другое дело – миф о России. Соблазн для культуролога – уяснить, когда он зародился и как развивался. Соблазн для историка – описать, как он внедрялся в головы поколений россиян. Но достаточно быть просто здравомыслящим обывателем, чтобы решительно сказать: «Не путайте одно с другим». 

     Миф – это святое. «О Русь моя! Жена моя! До боли нам ясен долгий путь»; «Тебя бранить я не умею и крест свой бережно несу. Какому хочешь чародею отдай разбойную красу» (Блок). «Радуясь, свирепствуя и плача, хорошо живется на Руси» (Есенин). Из поэтических откровений такого рода можно было бы составить том, а то и не один. Миф персонифицирует явление – в данном случае Страну и ее Народ. Разумеется, Она тяготеет к архетипу матери и невесты, а Он – к архетипу несгибаемого отца или удалого сына. Миф вовлекает в себя то действительно мощное и вечное, что есть в природе страны и в характере ее питомцев. Но когда миф (чаще бессознательно) подставляется  на место реальности,  неизбежен вывих мышления. Строка «Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться?» вряд ли может быть отправной базой для зрелого исторического или публицистического суждения. Эта строка заражена мифом, как компьютер – вирусом. Когда персонифицируется страна,  - той же процедуре автоматически подвергаются враждебные ей (по ощущению мыслителя) силы. И тогда польский народ воплощается в «полячишке», еврейский  - в «жидке», немецкий – в «немчуре», азербайджанский – в «чурке»…Надо ли продолжать? 

     Сам подход А.И.Солженицына к евреям несет на себе отпечаток мифологического восприятия действительности. Евреи в целом для  него обобщенный враждебный персонаж. Ты с ним и так, и сяк, и по-хорошему, и по-плохому, а он, подлец, все норовит подрыть корни русского духа и русской  государственности. В воображении мыслителей этого толка  Еврей (большая буква  знаменует здесь обобщение) сознательно злонамерен. Так и видишь еврейских шинкарей, потирающих руки от радости: мало, что деньжат на продаже  водки огребли,  так еще и ненавистных русских на века споили. А эти,  засевшие в свое время в «органах»?  Тоже радуются: не только успешно выполнили волю партии и Отца народов, но еще извели миллионы русских крестьян, рабочих, священников, интеллигентов. Медаль им полагается от всемирного иудейского центра, на который они «в действительности» работали! 

     По мнению Солженицына, Еврею пора покаяться перед Русью за свои злодеяния… Право, становится неловко за весь этот бред.    Пресловутая «русофобия» евреев – не что иное, как проекция  собственной юдофобии, присущей
россиянам определенного (параноического) душевного склада.  

     Евреям, с которыми русские «двести лет вместе», напротив, свойственна редкостная русофилия.  Сегодня она принимает почти анекдотические формы: взгляните, как принимают в Израиле, в США, в Германии гастролеров из России или российские сериалы. Прислушайтесь, на каком языке говорят дома эмигранты с пятнадцатилетним стажем приспособления к новому отечеству. Как волнуют их новости из оставленного ими  отечества. Как припев  «Позови меня на закате дня» (группа «Любэ»)  вызывает слезы на их глазах. 

     Стать вконец «нерусскими» удается немногим.  А вот среди новых русских в ходу сегодня присловье: «Я ж не еврей, чтобы тосковать по родине».

      Насильственно лишенные  собственно еврейского духовного наследия, а отчасти и добровольно от него отказавшиеся, евреи хотели стать «совсем-совсем» русскими, но им не дали.  И правильно, что не дали: «совсем»  - в духе мифа о Руси - они и не могли стать. Им всегда не хватало безоглядной проникнутости этим мифом, недоставало смирения, терпения и  жертвенности во имя хозяина (царя-хозяина или народа-хозяина). И не в том дело, что евреи ставили России «условия», на которых они полюбили бы ее (давнишняя посылка Б.Орлова выглядит сегодня неубедительной).  Евреи любили другую Россию – ту, что им мерещилась:  движущуюся к прогрессу, к гражданским свободам, к экономическому и интеллектуальному расцвету на европейский лад. 

      До Октября многие из них (как, впрочем, и многие из представителей «титульных» наций)  стремились расшатать трон – и имели для этого вполне  возвышенные (а не только шкурные и уж нисколько не русофобские) основания. После Октября они на время получили фору перед другими этно-социальными группами  (грамотность,  динамизм, веками выработанное умение «устраиваться»)  - и немедленно ею воспользовались. 

     Пока не набрали силу эти другие группы. Тут-то они и вытеснили евреев отовсюду, кроме, разве что, всяческих НИИ, работавших на армию.  Прав З. Минкин. Массовый «уход» евреев из  России  начался  лишь в 90-е, когда нам стало ясно: если ни в номенклатуру, ни в «акулы  капитализма» не пробьешься,  - ждать в этой стране благополучия, защищенности и гражданских свобод  не приходится. 

     Впрочем, и здесь евреи получили фору (благодаря США): возможность первыми вырваться из-за железного занавеса. В дальнейшем возлюбленное отечество  покинули сотни тысяч, если не миллионы, этнических русских. Потребует ли Солженицын от толкового русского инженера покаяться перед Русью за то, что он нанес  ущерб ее военной промышленности, работая теперь в американском (или иранском) НИИ? 

     Оказалось, «маяться» вместе с родиной  отказываются не одни евреи. А любить по-прежнему Ансамбль песни и пляски им. Александрова, книги Солженицына  или музыку Рахманинова - можно ведь и в Танзании. 

     Сущее непотребство - искать сегодня корни юдофобии в «преступлении», якобы совершенном этим «малым» народом  против «великого». Бог весть, какое преступление  совершили евреи против Германии (докажите!). В любом случае это «преступление» бледнеет перед тем, что сделали немцы с  евреями Европы. Никакой немец, тем не менее, не воспринимает себя Немцем – обобщенным субъектом этого преступления. Чтобы таковым в собственных глазах не выглядеть, он согласен, как налогоплательщик,  выплачивать государственную компенсацию уцелевшим жертвам Холокоста…  

     Ах, осенило! Может быть. Солженицын и его  единомышленники в действительности хотят  от Израиля денежной компенсации за злодеяния Троцкого или Ягоды? Но  почему тогда и не от Латвии (латышские стрелки)? Не от Китая (китайские охранники и каратели)? Не от Германии (устроила  проезд Ильича в закрытом вагоне)?..  Все это было бы смешно, если бы не разило закостеневшей юдофобией.

     Докопаться до корней юдофобии   - задача очень непростая. Это нечто большее, чем «нормальная» ксенофобия, свойственная любому обществу. Более всего раздражает людей стремление еврея казаться именно французом во Франции (Дрейфус), русским в России или немцем в Германии. Носитель мифа остро чувствует, до какого предела пойдет за ним еврей и с какого момента отвернется, «предаст». 

     В самом деле, безродный, лишенный собственной почвы еврей «примазывается» к титульной нации, не будучи в состоянии ни полностью (на «подкожном уровне») понять ее устоявшийся миф, ни принять его без оговорок. Вобрать в себя, например, все то, что в России кроется за триадой «православие, самодержавие и народность». Еврей не  сможет в этом раствориться, даже крестившись. А дело в том, что в глубине его души засел другой миф: библейского  происхождения. И там  не находится  места, чтобы сей триаде угнездиться. 

      «Православие» – ладно, уговорили, хотя в нем кишмя кишит идолопоклонство. Но с каким таким «самодержавием» можно смириться, когда существует один Царь  - Небесный? И как быть с «народностью», если она  предполагает  участие еврея в  унижении своего «малого» народа – «большим»?  

     Вот и получается, что, с рациональной точки зрения, русский юдофоб должен  быть… самым, что ни на есть, убежденным сионистом! Чтобы  с непререкаемым чувством правоты сказать еврею «убирайся в свой Израиль», надо ведь всемерно способствовать  укреплению еврейского государства. Иначе – куда девать раздражающих чужаков? Сослать поголовно в Удмуртию? Удмурты обидятся: у них не мусорная свалка. Вырезать евреев на гитлеровский манер?  Так вроде бы христианская вера не позволяет…  Но не все так просто. 

     Уверенность русских (постоянно подпитываемая мифом) в праве своего народа на мировое господство проецируется титульными юдофобами на евреев, якобы как раз этого господства добивающихся. Как?  - С помощью  тайного сговора, денег, обмана и политического шантажа. Вот теперь  ясно, почему потирали руки шинкари! Ясно и то, что  государство Израиль жаждет унижения и падения России: ведь это было бы  решающей   акцией в  осуществлении международного еврейского проекта овладения миром. И все встает на свои места.  

     Переделаться в настоящих русских (в немцев, в арабов) евреи неспособны, а  оставаясь  евреями,  они  суть персонифицированное Мировое Зло. Что же остается? - «Окончательное решение».  

     Но перед этим  надо вырвать у евреев признание их вины перед русским народом.  Чтобы теперь с чистой  совестью их по заслугам и наказать. А иначе как же? Иначе было бы не по-нашему, не  по-русски, не по-божески. Мы и усердствовать в наказании не будем: пусть живут; обойдемся солидной компенсацией. Мы ж не немцы какие-нибудь: всем мире  славимся великодушием…

      Русофил такого толка шествует по  болотистой почве мифа. В поднимающихся от болота испарениях вырисовывается мираж: Георгий-Победоносец  поражает копьем змия. В сознании Солженицына роль змия остается за евреями. Но едва ли  выдающийся писатель и публицист, способен  это осознать. За спину себе не заглянешь.

 ВРАГ БЫЛ ЯСЕН

(тост)

     Враг был ясен. То была свора  высших партийных чиновников, каравших и миловавших по собственному усмотрению, выдававших свою почти безграничную власть за власть народа.   Выбор был ясен: прислуживать или нет этой своре. 
     Теперь неясен ни враг, ни выбор. Теперь врагом оказался сам народ, сам человек с его низменной  природой, получившей волю. Воля лгать, мошенничать  и грабить не имеет сакрального покрытия. Стремление к национальному самодовольству, к убийству и надругательству следовало бы укротить чем угодно – даже властью высших партийных чиновников. Прежде они предавались тайному разгулу, но боялись пятна на своей репутации. Они поручали своим прислужникам давить инакомыслие, но заодно подавлялась и «бессмертная пошлость» (М.Цветаева) – горделивость самца и дельца, воровское презрение к какой бы то ни было морали. 

     Во времена тех чиновников считалось обязательным реагировать на жалобы. Худо-бедно, но существовал культ «трудящегося человека». Беспризорных и бомжей не было, казалось невозможным не выплатить кому-либо зарплату, пусть нищенскую, но стабильную. Россия жила в бедности, но цинизм и идеологическое запустение (с расцветом дешевой мистики) представлялись  позором. Менталитет жулья отвергался со всей решительностью -  хотя бы на словах. Советская Россия мыслилась ее гражданину как страна, которую можно и необходимо усовершенствовать. Мерещился социализм «с человеческим   лицом». 

     Капитализма с означенным лицом не существует в природе. Его высшее достижение – подгонка поступков под закон и наказание для нарушителей закона, но идея справедливости подмочена здесь «состязательностью» защиты и обвинения. Хороший адвокат за хорошие деньги вытащит из-под   меча Фемиды кого угодно; не имеющий денег не оправдается и при ложном обвинении. Не имеющий денег не может, как следует, ни учиться, ни лечиться, ни предаться творчеству,  ни прославиться по праву таланта, ни занять место в политической борьбе. Пронырливость – вот универсальная формула жизненного успеха. Это и есть «реализм» капиталистического мировосприятия.  

     Свобода быть серийным убийцей либо людоедом, свобода  выставлять напоказ свою «традиционную» или «нетрадиционную» сексуальность – это, видимо, неотделимая часть свободы предпринимательства и индивидуальной инициативы. От такой свободы хочется спрятаться в монастырь, а еще лучше -  в смерть. 

     Оказалось, ненавидеть  власти – куда уютнее, чем ненавидеть людей. Людей вообще. Этих тварей, превращающих даже религию в повод для убийства. Этих идиотов, взращивающих убийц ради  их самолюбования, ради их упоения своим «благородством» и «гуманизмом». 

    На старости лет осушаю стакан водки за Россию: глупую, тупую, вороватую и пресмыкающуюся перед паханами, но все же  в зыбких отсветах духовности. Духовности, предполагающей смирение, деликатность, самоиронию, твердость  и широту души. 

     Пью за солдата, который понял, что придется умереть, и решил, что ничего не поделаешь – «так надо», «так Господу угодно». Этот солдат не знал, что существует и 

свобода снять штаны и показать зад недругам. Он, наивный,  кулак показывал. Или штык.

И ЗАЗВУЧАЛА БОСАНОВА…

(выдержки из переписки двух израильтян)

Анатолий Добрович

     Есть потребность  поделиться. Вот послушай.

     Его зовут Арик, он руководитель хостеля для  психохроников в Тель-Авиве 

(я там консультант). Заинтересовал меня с первого дня знакомства. Тип, отличный от прочих; чем же? Невысокий, очень подвижный и говорливый очкарик-ашкеназ лет под сорок, с бритым черепом, одет, как принято: без затей, по-студенчески. Легко повышает голос и заливается смехом. Вот только  напористость его - не совсем та, к которой я здесь привык. 

     У наиболее пробивных израильтян отработана роль: «Со мной у вас номер не пройдет». Тон  и облик Арика  определенно выбиваются  из  этого стереотипа.  

Ясно, пальца в рот ему не клади. Но вскоре  я понял, что отличает его от прочих живчиков. Мгновенное схватывание мысли собеседника, юмор, превосходная интуиция в вопросах, не входящих в профессиональную компетенцию, - такое встречается  и у них. С оттенком самодовольства. Этот коктейль у Арика окрашен иначе, да и на вкус иной. Добавим   разностороннюю начитанность и  не выпячиваемые (но  и не скрываемые) свидетельства общей культуры. Не совсем привычно. Добавим мотив кипучей деятельности: нет, не  прагматизм. Энтузиазм. Не верится? И мне не верилось. Дипломированный (как потом я узнал) садовод,  он мог бы  зарабатывать больше, растя цветы и деревья. Но его тянет в  педагогику, философию, психологию, психиатрию. На моих глазах он пережил кризис самооценки: одно время собирался уйти с работы: «Были бы деньги, купил бы виноградник, научился бы делать вино».

     Конечно, командир. Думал -  танка (рост подходит); оказалось, на  резервистских сборах руководит отрядом разведчиков. Туда-сюда по местности, с участием следопытов-бедуинов. 

     И еще одно оказалось.  Он не  сабра.

     Никакого акцента. А однажды явился на работу в майке с иностранным текстом на груди и подписью: L. Tolstoy. Охотно прочел нам речение классика по-португальски, перевел на иврит. Он еврей из Бразилии. Приехал юношей в кибуц и остался здесь;  в Рио-де-Жанейро наведывается от случая к случаю.

*  *  * 

     …Полузатененное кафе в центре Тель-Авива. Освещенная сцена с ожидающими исполнителей инструментами. Задник украшен бразильским флагом. Арик, выйдя в зал из подсобки, тут же замечает меня. Мы обнимаемся. 

       - Рад, что ты пришел! Я тебе сейчас что-то принесу.

     Бежит на сцену (он сегодня – один из музыкантов). Нашаривает под своей пианолой бутылку и пластиковые стаканчики, наливает, торопится ко мне. По дороге ставит стаканчики на случайный  стол: надо ответить  по сотовому телефону. Как всегда быстро, четко  завершает разговор,  - и вот мы уже пьем за успех концерта. Что-то горячительное из особой бутылки («там все это  пьют»). Народу в кафе мало. Он объясняет:

      - Как раз сегодня футбольный матч Бразилия – Уругвай, и многие, кто обычно приходит, остались у телевизора…  Посмотри в тот угол. Это посол Бразилии. С женой, дочерью. Пропускает  матч… Ничего, посмотрит в записи. Теперь извини, мне надо переброситься словцом с разными людьми. Желаю  получить удовольствие от музыки. Увидимся.

       Их трое. Арик (клавишные) и ударник – по  бокам, в центре  - гитарист (как я узнал потом, известный детский врач в Тель-Авиве). У этого в речи акцент заметен, но говорит  легко, бегло: давно в стране. После его вступительного слова  трио начинает играть и петь.

     «Знаете ли вы», что такое босанова? Конечно, «знаете», но я не могу об этом не  написать хоть абзаца. Это  - когда на ритм учащенного от полноты жизни  сердцебиения (иногда с   перебоями и поэтому с легким  головокружением) накладывается неукротимое и в то же время  негромкое проговариванье-пропевание  сдержанной мелодии.  Объясняю, что такое «сдержанная». Интервалы между звуками минимальны, всё на бемолях-диезах; музыку делают  полутона. Тема течет как вода в  ущелье, то есть не разливается, не заливается, а пробивается к сердцу. Крикливость (свойство эстрады) намеренно заменена изяществом мелодических ходов: тонкому чувству крик не нужен, а надрыв противопоказан. Общее впечатление –  смущенная улыбка сильного человека, когда он рассказывает, как  любит или как страдает. 

     Хочу в Бразилию!

     Должно быть, зря. На бразильском знамени надпись: Ordem e progresso. 

     - Ordem  - это порядок? – спрашиваю в  перерыве. Арик смеется.

     - Да, но  в Бразилии  ни порядка, ни прогресса,  - как, вероятно, в России. 

     Аплодисменты были от понимающих людей. И негромкие возгласы в нужных местах. К трио на время присоединился израильский гитарист, не знающий португальского. Потом поющая дама (из окружения посла),  не знающая  иврита. Потом девушка, дочь гитариста (он же детский врач); эта, понятно,  знает оба языка, а спела  одну из дивных здешних песен, несущих на себе отпечаток босановы. На прощание посол жал руку музыкантам. Арик горячо обнялся с ним  (как потом  со мной). В зале, чувствовалось, были только свои. 

     Назавтра  я сказал ему, как проняла меня босанова. Он произнес в ответ:

     - Это наша душа, ты понимаешь?

*  *  *

     Ничего себе!

     Еврей из Бобруйска забирает семью из России и попадает после множества мытарств в  Бразилию. Бабка Арика, по его словам, до сих  пор неплохо помнит русский. Внук рождается в Рио-де-Жанейро и впитывает  португальский как родной. Потом становится израильтянином, не отрекаясь от родного. Потом исполняет бразильскую музыку в тель-авивском кафе  и сообщает  пожилому еврею из России, что…

     Напрашивается перевертыш, Это я зову его в зал с триколором на заднике сцены, пою русские романсы и, видя, что он растроган, говорю:

       - Это наша душа, понимаешь?

    И в такой же сердечной атмосфере кончается вечер. Вот только не придет мне в голову обниматься с русским послом. А  почему? А потому. И послу, и мне понятно, что это не «наша», а русская душа. Представлять ее как свою мне не положено. Да и не та фигура посол, чтобы с евреем-эмигрантом миловаться. Ну, разве что по политическим соображениям, по подсказке сверху… 

     Но леший с ним, с послом;  да и  страна, которую он представляет, для меня уже заграница. То, что в моей музыке, в моих русских стихах  - именно моя, а не уворованная у кого-то душа, Арик поймет лучше, чем чужой посол. А может, даже лучше, чем  мой русский друг. Занимает  другое, и я не побоюсь банальных  рассуждений. 

     Где она, наша еврейская душа – в идишском фольклоре? В иудаике? В хазануте? В истовом раскачивании при чтении молитв? В горделивом шествовании в синагогу? В читаемых с придыханием агадических притчах?  Но так ли просторно во всем этом собственно душе?. Не то, чтоб я отвергал – упаси Б-же. Просто создается впечатление, что казенный (предписанный, ритуализированный) иудаизм порождает что угодно, но только не напоенную живыми человеческими порывами  культуру. Я хочу подышать возле теплого тела искусства,  писал так называемый Светлов, - запамятовал настоящую, еврейскую  фамилию этого поэта. А кстати: Арику и в голову не пришло бы менять в Бразилии свою ашкеназскую фамилию (типа Гликсман или Фуксман) на более «благозвучную».       

       Искусство, культура вообще, вытекает, по-моему,  не из веры, пусть даже самой истинной (что удостоверено священными текстами). Искусство появляется при температуре чуть выше нуля. Когда  падающие снежинки веры смешиваются с дождевыми каплями проживаемой жизни... Непредсказуемая стихия чувств. Как свежо становится в воздухе! Чуть понизится температура – сплошные лед и снег; чуть повысится –  слякоть. Впрочем, – «пока грохочущая слякоть весною черною горит»,  - вера еще сохраняется. «Достать  чернил и плакать»  это потребность души, открытой  вере. Обледенение  души, я слышал, дает гарантию от провала в грязь, в грех. Но искусству в таком климате зябко. Ритмично отбивая поклоны Всевышнему, оно, может,  и разогреется, но  искусством быть перестанет.  Мне сказано, что как еврей я обязан восторгаться   бесхитростными песнями местечка. Извините, это бывает трогательно, но бывает и убого. И не затмевает  другие образчики фольклора. Хазанут меня когда-то потряс: я опознал в себе еврея.  Мелодика Грига (в том же возрасте) – потрясла не меньше. Она открыла во мне «скандинава». Гершвин открыл во мне «негра». Важно не то, иллюзия это или нет. Важно движение души: от себя – к себе в Другом. 

     А что если это и есть исходное свойство еврейской души – делать своей чужую, всякую, главное - подлинную  культуру? Не прикидываться кем-то, а   становиться? Немецким ли поэтом, французским ли художником, австрийским ли композитором, отцом ли казахской оперной музыки… Но если так, то за этим свойством скрывается нечто большее, чем птичий дар  пересмешничества, тщеславное стремление вырваться за пределы гетто или трусливый расчет  понравиться гонителям. 

     Получается, что еврей, по сути,  - «всечеловек», честь являть которого русские (право, на местечковый лад) приписали себе одним. («Всечеловек» с антисемитским душком – что за курьез, если вдуматься!). Должно быть, неспроста наднациональный подход принимается евреем так охотно, легко и часто:  тут и зарыт ответ на вопрос, какая она, наша еврейская душа. Вот именно:  безродные космополиты. Речь идет об устройстве основ души, а они опираются, как можно думать, на иудаизм вольный, не обремененный страхами и подозрениями, на иудаизм подлинный, до-погромный,  до-раввинистический. Это тот иудаизм, в который, сами того не ведая,  «впадают»  большие художники («поэты – жиды»).  

     Так что, едва  в конце  воображаемого вечера (с триколором) русский посол, тронутый моим пением,  подошел бы облобызать меня, - я распознал бы в нем…Еврея! Как и в индусе, услышавшем во мне «индийскую» душу. Как и в финне, услышавшем «финскую».  С подобными взглядами  я чувствую себя в Израиле диссидентом не меньше, чем чувствовал  в России. Утешает спокойствие Арика. 

     «Ты из другой культуры, - говорю ему как-то. - По совести: тебя не раздражает вульгарность окружения?» Он, чуть подумав: 

     - Я это люблю.  

    Зло меня взяло на себя. К казахам – пожалуйста, а  «типичных» израильтян все еще не присвоил. То ли сильно они меня допекли. То ли  я смолоду «пил березовый сок»  - и отравился. То ли в предлагаемых здесь ходовых культурных «коктейлях» мне чего-то недостает. Нет: скорее что-то отталкивает избыточной резкостью. Как привкус кокоса, добавленный в букет вина. Как вкус шоколада, когда недостаток какао и специй якобы возмещается сладостью. Поразительно точно сказал поэт Александр Бараш  о «невыносимом сочетании  пафоса и цинизма»…

     …Валерий, разве этот набросок не смыкается с нашими разговорами  о том, что ты называешь «еврейским откровением»? Может, для Арика быть бразильцем - . это позиция «Я как Другой», нисколько не мешающая (наоборот) чувствовать себя евреем? Что думаешь? 

Валерий Слуцкий

Человек, о котором ты рассказал, узнается тотчас. Он и мой добрый знакомый. С ним (резервистом-«йеменцем») мы не далее как сегодня обменялись на блокпосту пожеланием хорошего дня, а вчера с ним же (продавцом-«французом» в табачной лавке) побеседовали (держись!) о приметах «конца времен», а на прошлой неделе с ним (полицейским-«поляком»), тормознувшим меня (я не заметил знак) и «простившим» учительскую усталость, поговорили о педагогике. Резервист, продавец, полицейский – люди разные, это понятно, но по флюидам человечности, исходящим от них, узнаваемы и близки до сердечного замирания. 

Личностный импульс, отменяющий дистанцированность, не есть ли сущностная черта еврейства, ярко раскрывшаяся в Израиле, стране еврейского полиэтноса? Сия особенность (личностная доминанта) для меня объяснение удивляющей (кому не видна?) прививаемости еврейства к деревам национальных культур. «Трансэтничность» нашего брата, остающегося при этом амбивалентным, а не буквальным выразителем, скажем, русской, бразильской или немецкой души, действительно, наводит на мысль о еврействе как «всечеловечности» – «загадочной» данности (она же – проблема). Периферия ее проявлений часто конфликтных (мачеха-пасынок) или же трогательно-согласных (то и другое ты описал), иначе сказать, интегрированность еврейства в языках и культурах (соответственно, через еврейство – языков и культур друг с другом) – предмет содержательно плодотворный в каждом срезе живой конкретики. Например, обсуждаемая давно тема русско-еврейской литературы. «Русская» составная не вызывает споров. Предмет полемики - та самая амбивалентность (пусть называемая иначе), не поддающаяся культурным, вообще формальным определениям. Ведь так себя чуем на фоне прочего, без справки из раввината, где бы ни жили географически и культурно.

Ты говоришь: «Получается, что еврей, по сути, – «всечеловек»…» Но что из этого следует? То, что «всечеловечность» (если признать этот феномен и додумывать до конца) – атрибутивная «пустота», некая рáзумная емкость, – то есть, не-русский, не-немец и не-бразилец, но именно «не-» (еврей) по отношению к этно-отдельному, – а потому наполняема «как своей» русской, немецкой, бразильской – любой  культурой. 

Вот что в таком усмотрении меня занимает – идеологическая подкладка (ментальный корень) еврейской первичности – как «сосуда», образно говоря, для которого разное (внутренней различенностью – мед, молоко, вино или масло) едино в значении: «содержимое». То есть, хочу сказать, еврейское – это бразильское, русское и т.д. в статусе (или – достоинстве) человечности как таковой. Бесчеловечны (предельное проявление) нацозабоченность, этнокульты. Отрицая достоинство личности, таковые не могут не быть антиеврейскими, поскольку «маяк» еврейства есть опознанное Человеком (в этом акте – «всечеловеком») абсолютное достоинство личности – свет во тьме служения идолам, кумирам в любом значении. Национальное же, как раз, культивирует свою уникальность, проникнуто пафосом выражения этнического лица. 

Думается еще об одном глубинном аспекте еврейского разумения, привитом заповедью: ««Не делай себе кумира и никакого изображения того, что на небе вверху, и что на земле внизу … не поклоняйся им и не служи им…». Еврейству (я  различил бы так) искусство присуще как средство выражения жизненно безусловного. Культура же (в узком смысле – среда, культивирующая эстетику) производное не-еврейства. Секуляризируясь от культовых идолов, оно идолоизирует творчество, эстетическую «реальность» как объект художественного служения. Еврейское творчество (по существу еврейское) антижертвенно. Для него духовна буквальная человечность. Словом, линией, звуком выражается благо жизнераскрытия человека в ипостаси неотменимой личности. Потому – прямодейственно, трогает каждого, кто – Еврей, то есть – «всечеловек». И по той же причине (поделюсь наблюдением) нет в еврейской поэзии «лирического героя», я имею в виду – ролевой отвлеченности «персонажа» от автора. Эта поэзия буквально-личностная (Галкин, Гофштейн, Ленский), либо (У.-Ц. Гринберг) личностно-мессианская. И в страдании – вопреки страданию (противоположность – мученический нарциссизм), она обращена к сквозному, личностному единению. Вспоминается из Хаима Ленского, из стихов, писавшихся им, доходягой, в        сибирском лагере (перевод мой):
И, смягчась, повелел бесприютным краям

Уступить мое сердце твоим соловьям.

И ликуют они, на ветвях зазвенев.

Сквозь метели плывет соловьиный напев,

Колокольчиком санным гремит вдалеке,

Набегая, звучит в паровозном гудке,

Чтоб незримым мостом через бездны пролечь 

Этих мук и надежд, расставаний и встреч.        

                                                                                            2005
КРАЙ, В КОТОРОМ ТЫ ЖИВЕШЬ

(глазами русскоговорящего израильтянина)
Пятиходовка Арафата. - Кто не хочет «палестинского государства». -

О «палестинском народе», с состраданием.- 
О «палестинском гражданском обществе», с недоумением. - Социология террора. - Перфорация мифа.  – Кто у них «акбар»?

Пятиходовка Арафата

    В отличие от ваххабитов  с их  прямыми призывами к убийству «неверных» в масштабах земного шара, глава Палестинской автономии  то и дело апеллирует к либералам. Он ждет от них  участия к горестной судьбе арабов Палестины  – и не промахивается. Причем, с ходом времени судьба   тех, кто избрал его  раисом, не становится менее горестной. Напротив. Зато

у него двойной политический выигрыш: в странах Запада растет недоброжелательность к Израилю; в самом еврейском государстве углубляется общественный раскол. 

   Пишущий эти строки слышал   лекцию видного израильского журналиста

с украинской фамилией Копелюк: этот с гордостью рассказал, что, встречаясь с Арафатом, целуется с ним. Репатриантов, даже тех,  кто уже 15 – 20 лет в стране, почему-то передернуло.  Ну, не выходит у нас  cтать «правильными» израильтянами. Такими, как известная политическая деятельница Юли Тамир, заявившая, что если мы неспособны придерживаться принципов демократии, то… (завершите фразу…нет, не угадали!) – то «нечего нам здесь делать». Предельная четкость позиции.   

    Между тем, политическая игра Арафата, с тех пор как он, с помощью наших государственных мужей (и дам), превратился из профессионального террориста в главного на территориях,  не так уж замысловата. Она  единообразна. Ходы стандартны и предсказуемы. 

    Первый ход: заявляется о готовности к компромиссу с Израилем: мы, мол, снимаем ряд прежних требований, зафиксированных в  нашей программе «освобождения Палестины».

    Второй ход: дается согласие на переговоры. Согласие это  широко рекламируется как показатель неоспоримого миролюбия. «Несмотря ни на что» - вот  как велико миролюбие. Ведь евреи оккупируют исконные земли палестинской нации и учредили сионистское государство на месте  древнего палестинского государства! О том, что такая нация до 50-х годов ХХ века была неизвестна даже в СССР, поддерживавшем Арафата; о том, что такого государства в истории не существовало,  - вам, господа аналитики, придется забыть. Палестинским арабам сия консолидирующая идея  внушается с ясельного возраста. Вы можете в это не верить, но они уже поверили – и навсегда. 

  Третий ход: в процессе начавшихся переговоров   выдвигается одно из требований, объявленных прежде снятыми.  Израильтяне удовлетворить это требование отказываются, вот и  повод известить мир: «Не мы, а они сорвали переговоры». А раз так, запускается машина террора.      

   Другой вариант:  мы проявляем столь  высокую меру уступчивости,  что объявить переговоры сорванными Израилем – не выходит. Тогда из рукава вытаскивается заведомо невыполнимое требование.  Церемониться больше ни к чему,  неважно, кто сорвал переговоры; пусть скажут спасибо за то, что с  ними вообще сели за один стол. «Пошли  к черту!»  (это цитата из Арафата). Запад, может быть, не поймет, зато поймут мусульмане  на всей планете. И  запускается машина  террора.

   Четвертый ход: с целью обезвредить террористов (в ПА их и не думают преследовать) израильтяне вводят  войска на Западный берег и в Газу, а это  не что иное,  как усугубление оккупации! Теперь систематический террор иначе и не представишь миру, как борьбу с оккупантами. А свои людские и материальные потери, неизбежные при военных операциях,  – как «геноцид палестинского народа».

   Пятый ход: фактические организаторы террора  по-арабски превозносят шахидов, а  перед микрофонами международных СМИ – «не  одобряют» террор, но, прежде всего, осуждают  «зверства» оккупантов. Всем  должно быть ясно, кто агрессор, а кто жертва. Но «несмотря ни что»…(см. первый ход).

    Что же может стоять за этой «пятиходовкой», повторяемость которой никак не улавливается нашими политическими оптимистами? Ну,  допустим, сочетание террора с миролюбивыми декларациями руководство ПА  использует для смены израильских правительств, для обострения идеологических противоречий в нашем обществе и для экономической дестабилизации «сионистского образования». В той или иной мере оно во всем этом преуспевает. Но не верит же хитроумный  раис, что арабские камикадзе развалят  все еще сильную армию противника. Не рассчитывает же на крутые международные санкции в отношении Израиля с  политическим и экономическим удушением еврейского государства. Не думает же он, что евреи  Палестины, потрясенные террором, начнут в массовом порядке покидать свою страну.  

   Но раз нет столь радужных надежд,  почему бы, взамен террора, не следовать шаг за шагом по пути соглашений? Почему бы не подавлять террор, а за это из года в год получать под свой контроль все больше  населенных арабами земель Палестины и  все больше щедрых  дотаций, в том числе израильских? Почему бы, наконец,  не заняться строительством  государства «Фаластын» с опцией на расширение, укрепление и подъем народного благосостояния?

   Еще раз вдумаемся. Сколько бы  палестинских евреев ни убили палестинские арабы, жертв  среди последних наверняка окажется  в несколько раз больше (такова разница в вооружениях и дисциплине), жизнь населения территорий станет лишь еще тяжелее, а Израиль как государство  существования не прекратит. Где  логика?  Так может быть,  Арафат никакой не прагматик, а  просто фанатичный безумец? Или здесь что-то другое, требующее другой логики?

Кто не хочет «палестинского государства»

      Один из горячих сторонников «Женевских инициатив», д-р Марк Амусин (см., например, «Вести-2»  от 19 февраля 2004)  пытается объяснить себе и читателю, почему  многие из русскоговорящих израильтян на глазах «поправели». Ответственность за это несут, оказывается, недобросовестные журналисты. Вбили в голову публике: мы, мол, «в противоположность всей этой левой сволочи…всегда будем пребывать на пьедестале чистоты национальных принципов…если даже действительность частенько опровергает наши оценки и прогнозы» (курсив мой – А.Д.). Вот так штука! Чьи же это прогнозы опровергла действительность? 

   В пору подписания «Соглашений Осло» слышались громкие предостерегающие голоса.  Один из них принадлежал  Авигдору  Либерману – он  со всей прямотой назвал соглашения «ослиными». Симпатизировать  этому политику считалось  в то время  (а у некоторых израильтян считается и поныне) чуть ли не дурным  тоном. Но независимо от того, нравится он вам или нет, его прогнозы, как и прогнозы других правых, сбылись, что называется, до седьмого знака. Русскоговорящие израильтяне «отпали» от партий Авода и Мерец   из-за  неспособности их лидеров разгадать  арафатовскую «пятиходовку». Отпали при виде кровавых ошметков человеческих тел, а  вовсе не под влиянием «подзуживания»  журналистов из правого лагеря.  Если кто-то уверен, что арабам надо «поскорее отдать все, что им полагается», и тогда конфликт  пойдет на убыль, то и ведь здесь есть урок, который мы уже прошли: готовность Барака разделить Иерусалим…

    Даже леволиберальный  Шломо Бен-Ами  в интервью (данном тому же

д-ру Амусину) констатировал: руководство автономии исходит из принципа «что мое, то мое; что твое, то тоже мое». Оно, это руководство, догадался бывший министр, должно быть, желает Палестинского государства  вместо Израиля, а не рядом с ним. Кстати, для этой горестной констатации экс-министру необязательно  было садиться на кровать в комнате арафатовского  переговорщика (пикантная деталь). Вчитался  бы в программные документы ФАТХа, ХАМАСа, Хизболлы  и т.д.  И не пришлось  бы ждать «внезапного озарения» в чужом гостиничном номере.  

     Компромисс арабов с Израилем означает продолжение  существования  еврейского государства. Но, скорее всего,   это  и противоречит  замыслу  покровителей Арафата   в мусульманском мире. Если делать выводы из событий, а не из прекраснодушных представлений  о том, какими они «должны быть»,  - то еще вопрос:   желает ли  группа террористов,  привезенная  нашими политиками  из Туниса (вооруженная и прикормленная за наш счет),  палестинского государства, вообще? За это ли её подкармливают извне иранскими и саудовскими нефтедолларами, щедрыми  мусульманскими пожертвованиями со всего света?  Задача государственного  строительства, задача вытаскивания  населения из нищеты и невежества, возможно, и  не ставится этой группой, специализацией которой  был и остается террор. Другого они не умеют. А хотят ли?.. 

   М.Амусин прав, когда требует от нас вспомнить и о сионистском  терроре в эпоху мандата. Мимо его внимания  проходит лишь одно обстоятельство: террористы из ЭЦЕЛ и ЛЕХИ добивались не изгнания  арабов из Палестины, а права на  сохранение в ней еврейского ишува. Между тем, ФАТХ, ХАМАС  и подобные  им организации никогда  не скрывали, что  борются за «освобождение  Палестины»  от еврейского присутствия. Антисемитизм  (в откровенно гитлеровском понимании этого слова) стал национальной обсессией мусульман Ближнего (а теперь, кажется, уже  и Дальнего) востока.  Иначе говоря, перед нами передовой отряд  врагов нашего  народа.

   Трезвым головам давно  ясно: лидеры ПА, если и  нужны  арабским странам, то в роли мучителей Израиля. Тогда, в самом деле,  какой смысл арафатовцам  тратить получаемые деньги создание рабочих мест или развитие канализации? Часть суммы – на оружие для террора и на анти-израильскую пропаганду, часть – на  содержание штата пособников, часть - на премии семьям, откуда вышли шахиды,  остальное – на  собственные счета в зарубежных банках. 

   Вообразим себе: Арафат одумался и отменяет «пятиходовку». Но ведь это провал.  Не только в глазах мусульманского мира (который ее оплачивает), но и в глазах  собственного населения (платящего кровью). Парадокс? Нет.

С точки зрения арабской «чести», Арафат не может позволить себе проигрыш по очкам   фундаменталистам -  тому же ХАМАСу.  Утратит влияние на «палестинской улице».   

     В Израиле можно найти немало возражающих против становления «палестинского  государства» (поскольку мирным соседом оно вряд ли станет). Но поищите на территориях  людей, не возражающих  против еврейского государства  в Палестине. Найти их  нелегко, хотя они есть. Часть из них   устали от лишений войны. Другая  часть – просто здравомыслящие люди, понимающие, что соседа из  смежной квартиры не выставить.  Третья часть - наши тайные агенты, от них поступает информация о готовящихся терактах. (Конечно, им за это платят, но помимо желания заработать, им наверняка присуще тайное презрение к влиятельным бандам на территориях).  Нам не дано узнать, каково  процентное соотношение между этими группами «коллаборационистов». Все в рот воды набрали. Или - открывают рот, но  лишь по знаку Арафата, когда ему надо  сделать свой первый или  пятый ход.

   Вот главный дефект  леволиберальных идеологов: они отказываются видеть реальность. В их глазах  израильские  оккупанты не дают «палестинскому  народу» создать свое государство на своей земле. У этого несчастного народа нет иных средств борьбы, кроме террора.  Террор  прекратится сам собой, как только будет восстановлена историческая  справедливость. В чем наши враги усматривают историческую справедливость, израильским либералам якобы неведомо. Будто  не понимают, что следующий шаг, который им предложат сделать вместе с остальными евреями, это принять статус  «зимми»,  либо бежать из Палестины. А если понимают,  почему не пакуют чемоданы и не говорят своему народу: «Пакуйте и вы, делать нечего»? Вместо этого они участвуют в инсценировках «палестино-еврейского диалога» и  призывают к мирным переговорам…с  террористами. Почему? - «Другого партнера нет». Но тот, кто пришел вас убить, по определению, партнером не является. Зачем ему брать протянутый вами  кошелек, когда он намерен взять всё – и кошелек в придачу. 

О «палестинском народе», с состраданием

    Второй дефект левых идеологов (частично вытекающий  из первого) -  отождествление  сегодняшнего руководства автономии с  «палестинским народом».  Арафат и его сподвижники, предпочитая в  борьбе за власть выглядеть «вождями народа», умело спроецировали на арабских жителей  Палестины свои  этнические фантазии. В условиях векового арабо-еврейского противостояния - и в резонанс с нынешним  всплеском исламского фундаментализма - им удалось создать мощную систему  идеологической  обработки населения. У многих  здесь возникла уверенность: они и впрямь отдельная арабская нация. С этим  невозможно не считаться.

    Если, скажем,  жители израильского городка Йокнеам, обработанные  группой  экстремистов-сепаратистов, объявят себя «отдельной еврейской нацией», поскольку   большая их часть -  дети и внуки выходцев из Йемена,  с этим тоже придется считаться. Люди имеют право на этническую самоидентификацию, даже кажущуюся со стороны  произвольной.

    Однако борцы за «освобождение Палестины» внушили  своему населению веру в детскую сказку. Была у зайца (у арабов Палестины) изба лубяная, а у лисы (у сионистов) – ледяная, и вздумала лиса занять заячий дом…  Правые в Израиле сказкам не верят, но даже их  приучили   называть арабских жителей от Иордана до Средиземного моря «палестинцами»! Евреи,  живущие в Палестине, стало быть, не  «палестинцы», а пришлые, т.е., как ни крути, оккупанты.  Эта  малая, но эффективная семантическая бомба исподволь вброшена в израильское общество, разумеется, нашими  либералами. И  не разминируешь: поздно!

    Между тем, либералам – в особенности, тем из них, кто жил в недоброй памяти СССР, - должно быть хорошо известно, какими средствами осуществляется промывка мозгов в тоталитарном обществе. Идеологические стереотипы,  вбиваемые в голову с ясельного возраста, превращаются для людей в  непререкаемую картину мира (потому что – «как же иначе?»). Приверженность этим стереотипам усиливается постоянным страхом расправы со стороны своих. Арабу из Шхема или Газы требуется куда больше мужества, чтобы выступить за союз с Израилем, чем арабу из Сахнина – чтобы призвать мир к уничтожению Израиля, гражданином коего он является. Сахнинцу у нас  не причинят существенного вреда, поскольку страна хочет (и часто – способна) оставаться демократической, а  стало быть, не посягает на свободу слова. Шхемца же могут без суда и следствия растерзать на улице как  пособника сионизма.

   Публично высказаться в автономии в пользу Израиля означает сегодня опозорить и себя, и свою семью, и свою хамуллу. Марку Амусину и его единомышленникам стоит задуматься: а могли бы наши советские родители   выступить в 50 – 60-е годы за прекращение холодной войны с «кровавым  американским  империализмом»?.. 
   Наши «пропалестинские» идеологи,  очевидно, полагают, что  только их  совестливому сердцу внятны «нестерпимые экономические, политические, демографические условия, созданные режимом оккупации, жестокое национальное унижение» (цитирую д-ра Амусина). Но если исключить садистов, а также идеологических  и  религиозных фанатиков, которых в популяции израильтян едва ли больше, чем  в любой другой стране западного толка,  то подавляющее большинство  населения Израиля  отлично понимает, как тяжело быть «палестинцем». И часть денег нашего налогоплательщика, с его  согласия, уходит на территории (иначе там не будет ни электротока, ни бензина, ни муки). И все же при виде нестерпимых условий  жизни  соседей хочется спросить: а кто их в эти условия поставил? 

    В известной  мере,  - мы, израильтяне. Например:  десятилетиями использовали их  дешевый труд. Ну, а Германия не использовала в таких же целях турок? И что: немецкие турки побираются на улицах?..  Что еще? Построили города и поселки на землях, в основном, выкупленных у арабов. Либо оставленных ими в 1948 или 1967. Сколько земель являются действительно отнятыми, аннексированными? Эти сведения не каждому доступны, но естественно предположить, что таких земель немного. По простой причине: Израиль –  правовое государство. С первого дня своего существования. Это сегодня арабу, даже в Иерусалиме,  за продажу недвижимости евреям угрожает пуля в лоб – от «своих». Не то было в прежние, до-арафатовские  времена.  

   Провинились мы и в том,  что не решились  силой навязать арабам территорий  демократический  режим и цивилизационные нормы, как навязывает их сейчас Америка  - Афганистану и  Ираку.  Что называется,  Бог простит. А вот та же  Америка – не простила бы нам такого своеволия.

   Нестерпимые условия жизни арабов-соседей  -  в первую очередь, на совести руководства ПА и сообщества мусульманских стран, которым «палестинцы» уже полвека нужны в единственной  роли: в роли изголодавшихся, униженных  и обозленных  ненавистников, вгрызающихся в первое попавшееся еврейское горло…  Будь это не так, давно дворцы стояли бы на территориях. Как стоят они у нас в Сахнине или по ходу вади Ара. Вы там проезжали, читатель?

О «палестинском гражданском обществе», с недоумением

    Третий дефект леволиберального мышления  - отождествление  «палестинского» общества  с израильским. Этот дефект  особенно отчетливо проявляется в воспевании «Женевских инициатив», якобы подтвердивших  мирную волю обоих «гражданских обществ». Гражданское общество, при всех оговорках, в Израиле есть, а в ПА отсутствует, да и вряд ли возможно (где, например,  тамошний аналог нашего "Шалом-ахшава"?). Делегация "палестинцев" в Женеве возглавлялась отнюдь не каким-нибудь независимо мыслящим интеллектуалом из ПА, а арафатовским министром пропаганды,  известным  мастером клеветнической информационной войны с Израилем. Члены этой делегации  как минимум на 50% (а то и на все 100) были ставленниками  той же канцелярии. Возникает асимметрия: на одной стороне  в диалоге - часть  израильской общественности, противодействующей Шарону и его партии, на другой - посыльные раиса. Разве  они не напоминают  «общественную делегацию в защиту мира» из СССР? 

       При таком формате диалога трудно отделаться от мысли, что главной целью руководителей ПА  на женевской встрече было хотя бы на время приостановить  действия  израильских силовых структур, все эффективнее добирающихся до видных  лидеров террора. Когда  арабская «договаривающаяся сторона» представлена теми, кто уже не раз  срывал обоюдные соглашения, нет ни малейших оснований верить, что новые соглашения (например, о возвращении беженцев именно в Палестинское государство, а не в Израиль) не будут выброшены в корзину, как только руководство ПА сочтет, что для этого созрели условия.

   Вполне возможно, что  и план вернуть Израиль  к границам 67 года, закрепленный женевским документом,  достоин серьезного рассмотрения.

С другой стороны, учитывая  "пассионарность" наших соседей, понятно, что следовало бы   установить  границы поначалу так, чтобы они оптимальным образом обеспечивали  нашу безопасность.

    Большинству израильтян, так же, как и М.Амусину,  не в радость «проливать чужую кровь». А  свою  приходится проливать во взрывающихся автобусах или в операциях для самозащиты. Самозащита  оправдана даже в случае Хеврона (горстка евреев, полк еврейских солдат). Могила праотцев является национальной святыней обоих народов. Посещение ее мусульманами ограничивается  у нас лишь соображениями безопасности. Откуда  уверенность, что после эвакуации Кирьят-Арба мусульмане обеспечат верующим евреям такой же доступ к пещере Махпела? Скорее всего, перекроют доступ. Ради безопасности? Но даже среди  национал-экстремистов в Израиле  нет шахидов,   начиняющих  взрывчатку гвоздями для вящего поражения «живой силы» (мирных граждан) противника. Б.Гольдштейн – исключение. Зато известно  о сознательном уничтожении арабами  археологических следов еврейского присутствия на Храмовой горе и в других местах, находящихся  под их контролем.

    Совместное планирование будущего двух народов-соседей  в сегодняшней ситуации  - в лучшем случае, маниловские мечтания. Похоже, что силовой   рецепт подавления террора, принадлежащий перу  Джозефа Фары (см. в том же февральском номере «Вестей») наиболее реалистичен. Араб Дж. Фара   понимает  менталитет «своих» лучше, чем  д-р М.Амусин. 

Социология террора

  Четвертый дефект леволиберального мышления: происходящее в наших краях  рассматривается в отрыве от тотального террора, развязанного в мире  исламистами.  Увы,  арабы на территориях (а частично и в Израиле) оказались на гребне волны ненависти к «неверным» - волны, поднятой ваххабизмом. А евреи,  родственники по крови и по вере, в их глазах – самые ненавистные из «неверных».    
   Мы привыкли к мысли, что человек любой конфессии (и нации) может утратить образ Божий («озвереть»), подвергшись оскорблению или будучи загнанным в угол. Но всего  каких-нибудь сто лет, как поняли, что есть и другие факторы, провоцирующие «озверение», и это, прежде всего,  а) тоталитарная идеология и  б) участие  в акциях толпы. Заражение массы тоталитарной идеологией и бурная активность толп зачастую связаны с  исторической несправедливостью (оскорбление целого народа) и такими явлениями как голод, разгул коррупции, кровавые карательные меры   властей против населения (загнанность в угол  огромного числа людей). И  все же уроки ХХ века подталкивают к выводу, что  факторы  «а» и «б» могут оказаться  самодовлеющими,  проявить свое действие   в отрыве от всенародных лишений или  унижений, но зато иметь  связь  с фактором в) с дозволенностью (общественной легитимацией) зверства. Есть еще и фактор г) сплочение по принципу «наши – не наши», «наших бьют».  Соединение этих факторов (МИФОЛОГИЗАЦИЯ общественного сознания) отчетливо просматривается в феноменах нацизма и коммунизма, которыми переболело человечество в ушедшем веке.

   Соединение тех же факторов  -  и в тотальном терроре исламистов,  с которым  сегодня столкнулась цивилизация. Возврат Запада к мыслительным стереотипам прошлого («перестанем обижать – перестанут свирепствовать»)  с 11 сентября неплодотворен.  Да, чудовищно плохо живется арабам в палестинских или чеченских лагерях беженцев, но более чем сытно – в Саудии, на чье ваххабитское духовенство вместе с иранскими аятоллами ложится основная вина за провозглашение всемирного джихада. Да, афганцы или иракцы могут считать себя униженными вторжением «неверных», но ни в Египет, ни в Малайзию никто не вторгался и не собирается. Причины террора исламистов  не так просты.

Перфорация мифа
    Вообще, мифологизированное сознание масс – большое удобство для диктатора. Если  такая настройка общественного духа отсутствует, диктатор ее внедряет (Ленин, Сталин, Гитлер, Мао и т.п.). На Среднем востоке и северной Африке внедрять ничего не надо: там   мир издавна воспринимается сквозь призму ислама. 

   Элохим и  Аллах звучат,  как одно и то же слово на двух диалектах единого языка (иврит и арабский, собственно, и  есть ответвления от общего прасемитского праязыка). Это слово  означает ровно то же, что  Бог-отец у христиан. Налицо масса серьезных расхождений в изложении Священной истории, начавшейся у нас, на Ближнем востоке. И все же нет спора о том, кто есть общий адресат молитв  иудея, христианина и мусульманина. Он  есть Сущий  и Единый. Первая заповедь иудео-христианского декалога и первая часть исламского догмата веры  - совпадают: «нет Бога, кроме Бога…» (опустим  вторую часть: «…и Магомет пророк Его» - Магомет, несомненно, пророк, но слепо следовать за ним готов не каждый).

   Отец небесный – это для монотеистов Творец  всего сущего и  Хозяин мира – иначе говоря, отец-царь. Но вчитайтесь в псалмы Давида: он понимает послушание Единому  как сыновнюю преданность Ему и  как  следование Его заветам, среди которых исключительно важны справедливость, милосердие и смирение (ограничение гордыни).  Для мусульманина Моше – пророк Муса,   Давид –  пророк Дауд,  Иисус – пророк Иса.  Представления о справедливости, милосердии и смирении даны ему, казалось бы,  в полной мере – лишь в иной этнической и ритуальной «упаковке». 

   Отчего же  за каждым  вторым (если не за каждым) терактом последнего времени открывается  фанатичный  исламист?  Не коренится ли неукротимая воинственность в самих основах ислама?  Предоставим слово авторитетнейшему знатоку религий, Мирче Элиаде (1907 – 1986). Вот как он характеризует «политику Магомета»: «Чтобы обратить мир в единобожие, необходима  тотальная и  перманентная война. В любом случае война лучше вероотступничества и анархии» («История веры и  религиозных идей», т.3, стр.77. Критерион, М. 2002).

   Итак, есть место для подозрения, что в основах ислама заложен  двойной посыл. В зависимости от обстоятельств, эта религия поворачивается к нам то гуманистической, то антигуманистической своей стороной. Или такова любая религия? Или религия здесь вообще не при чем?..

   В магометанстве бытийственная иерархия строится так: Аллах – высшая власть, земной властитель – самый приближенный раб Его, а далее, ступень за ступенью, следуют рабы понижающегося ранга, вплоть до последнего нищего. Эта вертикаль власти, с одной стороны, всех объединяет, с другой – ограничивает тенденцию нижестоящих к бунту против вышестоящих. В самом деле, непокорность раба в отношении  любого раба рангом повыше легко может быть представлена  как непокорность верховному Хозяину. Судя по незыблемости этой системы, она соответствует глубинной потребности человека в порядке.  Исторические  события развертываются здесь на горизонтали: властитель свергает властителя, одно течение ислама вытесняет другое, но общая картина остается прежней. Ничтожный раб может в случае удачи стать лишь высокопоставленным рабом. Подчинение воспринимается как  атрибут мироустройства. «Мусульманин» переводится как «покорный».  Любая попытка внести новшество в эту систему затрагивает  интересы тех, кто у власти. Но без них  интересы подвластных  тоже не могут быть защищены!

    Между тем, Запад пошел по пути стремительно нарастающих новшеств. Они, как известно, связаны с протестантизмом в христианстве и с бурным научно-техническим прогрессом последних полутора веков. Восток не в состоянии отгородиться от прогресса. Чтобы воевать и торговать, власть имущие вынуждены пользоваться всеми благами цивилизации. Садясь в авиалайнер, вы не можете требовать от подчиненных, чтобы они не слезали с ослов и верблюдов. Телефон и телевизор нельзя запретить  навек. Потребление  благ  прогресса «глобализируется»,  что, в свою очередь, есть примета прогресса. И вот тут-то протыкается (перфорируется)  мифологическая оболочка, окутывавшая огромные массы людей  более  тысячи лет! 

   Оказывается, можно жить и строить отношения с другими не так, как прадеды и прапрадеды. Оказывается, есть иные принципы и регуляторы поведения. Разрешается любая религия, атеистов не казнят. Претенденты на власть соперничают в СМИ, чтобы произвести впечатление на избирателей.  Уличенные в неблаговидных поступках начальники подают в отставку. Женщина не обязана закрывать лицо. Половые связи вне брака не считаются позорными. Суд отделен от религии и от государства. Каждый говорит, что хочет… Но тогда возникает угроза всеобъединяющей  вере. Угроза достоинству, каким его понимает мусульманин. Угроза осуществлению власти, а значит,  и поддерживанию какого бы то ни было общественного порядка. С этого момента мифологическая оболочка  рефлекторно сжимается, напрягается. Прогрессу ничего не противопоставишь фактически, но тогда ему  надо противостоять идеологически. Так рождается фундаментализм. Угроза мифу острее всего ощущается в мечетях; оттуда и берет начало террор. Необходимо усилить ненависть к неверным  и легитимизировать их уничтожение. Уничтожение любыми средствами. Идею С. Хантингтона о «войне цивилизаций» приходится считать обоснованной. Исламская сторона нападает, сопротивляясь разлагающим ее новым веяниям. 
   Владыки  мусульманских стран находятся в двойственном положении. 

Прекратить проповедь насилия против неверных  - значит рубить сук, на котором сидишь. Но если не сдерживать этот поток, он сметет и тебя самого, ибо ты с врагами сотрудничаешь (а как не сотрудничать, откуда взять, скажем, приборы ночного виденья или ракеты дальнего действия?) Муаммар Каддафи, пошедший на беспрецедентные уступки Западу, должен многократно усилить свою охрану. Охрану от своих же ливийцев, не говоря о прочих правоверных, чья сеть раскинута по всему земному шару.

Кто у них «акбар»?

    В самом терроре нет ничего нового - это  древнейшее оружие  достижения цели – бытовой, экономической, политической. Избивание ребенка отцом есть террор; цель -  чтоб не своевольничал. Похищение человека есть террор; цель –  выкуп. Убийство конкурента  имеет целью монополизировать бизнес.  Или власть. Цель захвата заложников  - вырвать свободу для себя или для сотоварищей. Существует, наконец, психопатологическая цель террора: получить от убийства, особенно серийного или массового, удовольствие (вплоть до оргазма) и вдобавок осознание своей значительности  среди миллионов «ничтожеств». Современная цивилизация (а ислам внес в нее немалую лепту) однозначно трактует террор как тягчайшее уголовное преступление, даже в тех немногих случаях, когда цель террориста вызывает понимание и сочувствие. Посягать на   чью-то  жизнь, пока этого не требует закон, – преступно, и не в силу чьих-то измышлений, а в силу заповедей, считающихся Божескими. Каким же образом удалось идеологам исламского экстремизма  вывести террор из круга однозначно предосудительных деяний?.. 

   Так, судя по всему, понимается ими ныне Божеский закон. Поворотным шарниром, делающим террор вариантом благочестия (!),  оказывается  лозунг «джихада». Еще раз  подчеркнем, что призыв к террору раздается из уст вооруженных боевиков лишь во вторую очередь, а в первую – из уст мусульманских священников, вооруженных только Священной книгой, - вот как формируется фактор «в», легитимация зверства.  Примем  во внимание, что ислам является тоталитарной идеологией для более чем  миллиарда жителей земного шара (фактор «а»): в их глазах за сомнение в святости хотя бы одной суры Корана оправдана смертная казнь. Отметим, что участие в акциях восторженной либо охваченной яростью  толпы – есть повседневный быт людей в странах победившего Ислама (фактор «б»). А далее вступает в игру  фактор, «г»: корпоративное единство,  в данном случае  - всемирное «братства по вере».     

      Все это раскрывается глазам, когда мы переходим к целям исламского террора. Там и сям  мелькают цели, так сказать, утилитарные.  «ХАМАС» или «Хизбалла»  могут  убеждать себя, что евреи, доведенные до отчаянья  террором, покинут Палестину; чеченские боевики – что Россия уберется прочь из Ичкерии; албанцы – что в Косово не останется ни одного серба. Но  Бин-Ладен, посылая своих  шахидов разрушить небоскребы в Нью-Йорке, не собирался же получить выкуп! Или воцариться в США на месте тамошнего президента! Те, кто организовал взрывы в мадридских поездах, - не сочли ведь, что настал час вернуть в лоно ислама давно потерянные  земли Испании и, войдя в нее, восстановить  халифат! В чем же их притязания, какова цель террора?

    Ответ формулируется все четче изо  дня в день:  цель  исламистов – ПОКАЗАТЬ ЗАПАДУ (миру «крестоносцев» и евреев) ЕГО БЕСПОМОЩНОСТЬ ПЕРЕД ЛИЦОМ ВСЕПОБЕЖДАЮЩЕГО ИСЛАМА. И нас тычут носом в действительную нашу беспомощность! Причем, тот из главарей террора, кто сделал это  особенно «эффектно» (мегатеррор), приобретает  наибольшее влияние в широких массах мусульман и в узких кругах «товарищей по борьбе». 
   Историческая логика цивилизации привела человечество  к  оглядке на  Божеский закон. Вот на этом нас и ловят. Мы не решаемся бомбить мирное население  - значит,  ракетные  установки террористов будут помещены в самой гуще жилых кварталов. Мы считаем, что нельзя  стрелять в детей, женщин, безоружных людей, – значит, именно их террористы станут использовать в качестве «живого щита». Мы находим  аморальным  перекрывать путь в наши страны представителям  других рас и религий, - значит, идеологи терроризма будут вливаться в потоки иммигрантов, строить в городах Европы и Америки мечети, и с их амвонов призывать к убийству «неверных», чья страна дала этим иммигрантам кров и кусок хлеба, густо намазанный маслом.  Мы не можем не допускать светлые  мусульманские головы к обучению в наших вузах или летных училищах, - значит, они наберутся знаний, как состряпать в своей стране атомную бомбу, предназначенную упасть на наши головы, или как пилотировать самолет, чтобы протаранить наши небоскребы.   Мы умеем защитить себя с помощью отлично вооруженных и вышколенных армий и полиций, - значит, нападения будут совершаться на мирные скопища людей, и мы проиграем: нельзя же приставить к солдата или полицейского с собакой к каждому  гражданину! Мы изобрели  телевиденье и интернет, - значит, именно через эти средства  связи будет вестись кампания беспрецедентной клеветы и дезинформации «во славу Аллаха». Мы создали прослойку либералов, немедленно вступающихся за всех, кто угнетен, - значит, надо в либералах возбудить сострадание, и они убедят мир, что мусульмане чудовищно обделены Западом, так что надо с ними  «по-хорошему», а не с позиции силы… Нет конца нашим слабостям, которые для нас – показатели свободы, а для террора – мишени, по которым только ленивый не ударит.      

   Мифологическая оболочка судорожно стянута. Западный мир напряженно ждет: когда  же против тотального террора исламистов выступит авторитетная группа исламских теологов,  культурологов, психологов? Когда  они станут плечом к плечу с западными коллегами, выражая ужас и стыд при виде бесчинств   единоверцев? Когда создадут  особые общества и учредят медрессе  для воспитания  исламских проповедников, готовых  защищать общецивилизационные  ценности? Чаша преступлений кажется нам переполненной; когда это покажется  им? 

   Моральная деградация постигла и наших соседей по Палестине. Что побуждает верных Аллаху арабов ликовать при известии о жертвах исламского террора не только в Израиле, но и по всему миру? Как смог джихад перевесить на чаше мусульманских нравственных весов  волю к справедливости, милосердию и смирению?  Сознание массы мифологизировано, сопротивление развивающемуся внешнему миру достигло пика.  В этих обстоятельствах трудно ждать прагматичности от Арафата и его приближенных. Неважно, сколь велико в ПА число тех, кто не одобряет террор.  Борьбу против  террора  (израильскую, американскую, российскую – любую) они тоже  не одобряют. Они живут внутри неразрушимого фундаменталистского  мифа. Если с ними по-доброму, миф только укрепляется («Мы побеждаем!»). По-недоброму – то же самое («Мы отомстим!..») Это настоящая массовая паранойя, рациональные мотивы искать в ней не приходится.  

     И  жертва теракта, попав на тот свет (в исламском варианте),  ошеломленно спросит: «За что вы меня?» «За то, что ты не мусульманин и, того хуже, еврей», будет ему ответом. «А этот за что?» - кивнет он на собираемого по клочьям шахида.  - «За то, что он истинный мусульманин. Он отправляется в рай. Ты же, если хочешь уменьшить предстоящие тебе  муки ада, поторопись завопить  вместе с ним: Алла Акбар!(Аллах велик!)».  Воображая себе эту загробную сценку, мы вправе спросить себя: да  при чем  тут Аллах? Не выступает ли сам сатана под Его маской? Право, тотальный  террор  выглядит как орудие гигантской сатанистской  секты. На ум приходит незабвенный Станислав Ежи Лец: «В аду дьявол – положительный персонаж». 

    Но тогда нам  ( и  Западу в целом) подойдут только те мусульмане, которые на Коране готовы  поклясться, что они против террора. То есть понимают Божеские законы  не по-ваххабитски. Вот с такими и стоит встретиться – в Женеве, Аммане, Казани, где угодно. С остальными – лучше   в Постдаме,  там уже был прецедент.
 НЕМНОГО  ФРЕЙДА В МУТНОЙ ВОДЕ

(опубликовано в «Окнах» в 2005)

О людях хороших

     Точка кипения… Собеседник, патетически:

     - А ты за то, чтобы наши солдаты стреляли в палестинских детей? (Вариант: «Ты за то, чтобы наши ребята погибали в Газе?!»)

     Вспыхиваешь, и многое за секунду проносится в  голове.

     Мы добрые знакомые. Как он может приписывать мне желание, скажем,  стрелять в детей, «палестинских» или любых? Да нет же,  скрытым садистом он меня не считает. Но  «нашлепывает»  на меня  роль злодея. Будто бы я

«за то»… В своем ли он уме?

     В своем, в своем. Образ убийцы засел  в нем и вызывает боль. В разговоре, при нажатии на какую-то клавишу  -  на экран  сознания плещет багровая краска. На ту часть экрана, где показался  израильский солдат. Ведь невыносимо – чтобы  не какой-нибудь, а еврейский солдат убивал детей.  Это порождает нестерпимое чувство вины. И вопль упрека в мой адрес: и ты поддерживаешь такой позор? (То же – в дискуссии об использовании служебных собак для распознавания террористов со взрывчаткой. Не дай нам Бог уподобиться  эсэсовцам; это еще хуже, чем предстоящий взрыв автобуса). Поклон вам, доктор Зигмунд Фрейд: перед нами феномен нарциссизма. Что бы ни происходило, важнее всего продолжать видеть себя прекрасным, в особенности - нравственно безупречным. Если для  этого необходимо  быть жертвой,  - так ведь жертва привлекательнее палача. А внезапная «заливка экрана» у моего собеседника  - не что иное, как бессознательная  проекция.  Работая с пациентами, Фрейд открыл с дюжину подобных  динамизмов  психологической защиты. Защиты от страха, вины, душевного дискомфорта. Но  почему образ убийцы ассоциируется у моего приятеля с израильским солдатом, а не с арабским террористом? Здесь для объяснения, видимо,  не обойтись  без динамизма идентификации с агрессором. Вот что это такое.  

     Презираемый, подавленный постоянным страхом,  человек, сам того не осознавая, смотрит на себя глазами своего мучителя, испытывая к нему сочувствие, а то и любовь («синдром заложника» в сегодняшних реалиях). Вот и отдельно взятый еврей, живущий в рассеянии, нуждающийся в  милостивом разрешении  жить вообще, начинает воспринимать себя с позиции преследователей. Тем самым, он признаёт  особенности своих соплеменников (образ жизни, религию, менталитет и т.п.) «уродствами», заслуживающими отвращения и ненависти. Бессознательная выгода  такой установки очевидна. Подчеркивается его «объективность» по отношению евреям, вопреки  принадлежности к ним, а объективность всегда похвальна.  Декларируется признание «вины» евреев перед теми, кто их не выносит (дескать, расправа над ними, в общем-то, была бы «справедливой», я вас понимаю).  Наконец, наш еврей сразу же предстает как нетипичный, как исключение среди типичных. Всё вместе повышает (для него лично) шанс выжить  в преддверии погрома. Идентификация с агрессором  лежит в основе пресловутой еврейской самоненависти. Ее знаменитые образчики  общеизвестны: от Отто Вейнингера до Бобби Фишера (если ограничиться только ХХ веком). Похоже, что  века Рассеяния (Галута)  сделали этот  общечеловеческий симптом частью «еврейского национального характера». Но если быть точным, -  «галутного» характера. В  этом, возможно,  один из источников антисемитизма. И  правда: тех, кто сдает своих, чтобы угодить чужим, почему-то нигде не уважают… 

     Ничего удивительного, что, когда  отчаянье и ярость заливают экран  сознания моего собеседника, багровая краска ложится именно на израильского солдата, хотя в следующем кадре  -  люди с закутанными лицами, читающие перед камерой клятву умереть – дабы уничтожить евреев, независимо от пола, возраста, рода деятельности. Чем еще может быть обусловлен этот  сдвиг проекции «с чужих на своего», если не идентификацией с агрессором?  Обратите внимание  собеседника на предвзятость его позиции, и он  примется темпераментно  ее обосновывать. Вы услышите:

     - Меня не интересуют арабы, у них своя история и культура. Евреи должны оставаться людьми.

     - А что палестинцам делать, если у них отняли землю? ( Стало быть, арабы его «таки» интересуют, душа за них болит). 

     -  А какие еще у них средства отстоять свои  национальные интересы?

     - Они точно такие же люди, как мы. Если поступать с ними по справедливости, террор прекратится.

      И еще, и еще в этом роде. Пробить эту стену (Фрейд говорил о «логико-непроницаемых перегородках» в сознании) вряд ли удастся. Целые общественные движения, целые партии в нашей стране придерживаются  подобных убеждений. И вместе с арабами-экстремистами  пытаются, скажем, разрушить  возводимый  государством забор безопасности. Увы, мы все  еще страна выходцев из Галута. Многим из  детей и внуков этих выходцев кажется естественным обрушивать свою ненависть на евреев, а не на врагов евреев. Крики «Прекратите насилие!» после терактов они адресуют… своим! С противником тон другой: «Палестинцы должны понять…В их интересах…».  Есть, есть в самоненависти некое сладострастие! Ведь мазохизм – одно из обличий нарциссизма. 

      Секунда истекла. И ты, взяв себя в руки, отвечаешь:

      - На войне бывает, что пуля попадает и в детей. Особенно, если террористы намеренно располагаются в густонаселенных кварталах. Или используют детей в качестве живого щита. 

      После этого лучше откланяться. Ты нажил недоброжелателя  и потерял то, что делает привлекательной беседу:  базисную общность при разных взглядах, возможность куда-то  продвинуться,  вступая в дискуссию. Все возражения, прокручиваешь в уме потом. Для себя. 

     Я понимаю: в Армии обороны Израиля, как во всякой армии, попадаются садисты. Но стрелять в детей?... Разве что в состоянии крайнего испуга. Не те традиции.   Меня, палестинского еврея, как раз интересуют палестинские арабы. Необходимо понять тех, кто пляшет на крышах, когда над ними пролетают ракеты в сторону Израиля. Тех, кто способен заживо растерзать заблудившихся еврейских резервистов. Тех, кто ликует на площадях, узнав, что в Ашдоде, в Нью-Йорке, в Тихом океане, где угодно, погибли от  теракта сотни (а лучше – тысячи) ни в чем не замешанных людей. Понять тех, кто считает своих детей, террористов-самоубийц, святыми.  Не вижу оснований считать, что  они «такие же, как мы». Либо  - такие же, но при особых обстоятельствах. Например, когда тяжелые танки уже отутюжили землю Афганистана или Ирака, не оставив шансов  на восстановление прежних порядков. Когда умирает долго правивший властитель, и до сознания подвластных начинает доходить, что он, в сущности, не принес им ничего, кроме горы трупов, нищеты и скверной репутации в мире. А раньше почему  не доходило? 

     Хватит демагогии: сопоставимы ли израильские «захватчики» с известными миру оккупантами всех времен? Мы – вешатели? Грабители? Осквернители? Насильники? Да ведь это арабские сказки в духе Сухи Арафат («Евреи рассыпают отравленные конфеты на территориях, дети подбирают их и умирают»).  Будто непонятно, что единственная цель военных операций израильтян  - преследование террористов. Что «точечные»  ликвидации – свидетельство сдержанности и профессионализма армии. Подлинный  плацдарм  террора -  в головах арабов, а не на якобы отнятых землях. Все это следовало бы  обсуждать вместе с арабскими интеллектуалами, еще не свихнувшимися  от ненависти к евреям.  

     Да, там своя культура, своя история. Но  и без Фрейда не обойтись.

     Контролируемые территории  придется  отдавать, это  - стратегия, неспроста их не аннексировали после победы в Шестидневной войне. Крича о земле, которую мы у  арабов «отняли», идеологи терроризма в Палестине  не скрывают: цель их борьбы – уничтожение Израиля. А не-идеологи? Так сказать, простые люди? Что с ними происходит? Иные, вероятно, готовы смириться с тем, что придется жить рядом  с Израилем. Но они не требуют от школьных учителей  объяснения, почему те вбивают в головы детишек идею  «сионистского образования на отнятой земле». Идея эта уже неискоренима. Перед нами типичная паранойяльная проекция: преследователь убежден, что его преследуют, грабитель – что его ограбили. Как сладка, должно быть, мечта  отнять то, что имеем мы: еврейское государство! А ведь хотели бы  государства рядом с Израилем, - давно бы его имели, причем, без  интифад: за счет давления на израильских «ястребов» не только снаружи, но и изнутри. «Голубей»  у нас больше. Они бы пересилили.

     Мне не в чем оправдываться. Я, само собой, не  «за то», чтобы наших ребят убивали Газе. Но при этом у меня должны быть гарантии, что их не станут убивать залпами из Газы. Откуда уверенность, что террор прекратится?  - Из убеждения: они такие же, как мы. А  убеждение? Из эмпирики? Куда там. Смотри выше. 

Пересядем на ослов?

     А вот с этим собеседником чувствуешь: он тебе расставляет ловушки. Начинаешь исподволь расставлять и ему. Раньше или позже он сорвется. Особенно, если использовать нравственные аргументы.

     Ты ему о бесчеловечности террора, он в ответ – о бесчеловечности карательных акций. И опять речь об убиенных младенцах. Разницы между палестинскими подростками-камнеметателями , задетыми пулей при военных акциях, и еврейскими подростками, намеренно убитыми в школьном автобусе, в дискотеке, -  он якобы не понимает. Переходим к  взрослым. Для него одно и то же – еврейские старики, убитые в ресторане, и арабские бандиты, отслеженные и уничтоженные с вертолета. И не бандиты они вовсе, а борцы за национальное освобождение. Бандиты, стало быть, - евреи, относятся  ли они к мирному населению или выполняют  военную задачу. По семьдесят им лет или по семь. Террор – это сопротивление арабам. 

    Ты ему об оскале ислама. О захвате и казни ни в чем не замешанных заложников. Ответ: а что, христиане или буддисты  не брали заложников, не казнили? Ты ему об иудео-христианской цивилизации, которая веками шла к защите прав человека, и пришла-таки: захват заложников  - преступление, расправа  - лишь по приговору суда, смертная казнь  отвергается. Но для него и это не довод. Он ссылается на инквизицию, на крестовые походы. Историческая динамика – фикция; жестокость -  в природе человека. Совсем недавно был нацизм. Потом «демократы» разбомбили мирный Дрезден с его гражданским населением…Он начитан и быстро находит аргументы для уравнивания исламского террора  с насилием вообще. Во все века. Ничто никогда не делалось без насилия. Не существует разницы между насилием как решением военно-тактических проблем  и насилием, освящаемым  в мечетях как богоугодное дело. Еще немного – и он скажет, что восхищен шахидами. В его глазах они «пассионарии»…Разговор  пора свертывать. А можно еще поиграть, поглядеть, как дальше раскроется собеседник. Между прочим, еврей по крови и даже некоторым образом патриот Израиля! 

     Видите ли, он за мирное решение палестинского конфликта. Арабы не утихнут, пока мы не отдадим им все отнятые земли, пока не разрешим их беженцам вернуться в Тель-Авив, в  Ашкелон, куда захотят.  Тогда они перестанут нас ненавидеть и преследовать.

     Спрашиваю:

     - А что мы отняли  у Ирана?

     Быстро схватывает намек. Да,  иранцы - не сионисты. Два миллиарда мусульман  - не сионисты. Что делать. Мы не можем их победить, надо научиться с ними ладить. Раздражать их крайне опасно. Следует ждать, пока у них не произойдут перемены, сближающие их режимы с современной  цивилизацией. Исламский террор – болезнь роста, а не  исполнение предписаний Корана. На ответный террор мы не имеем ни морального, ни юридического права. Американское вторжение  - сперва в Афганистан, потом в Ирак – это преступление. Нам же, вообще, лучше не высовываться.

      Рисую ему такую лагерную ситуацию (в бараке уголовников).  Ты садишься играть с кем-то в шахматы, ставка – жизнь проигравшего. Через пару ходов выясняется, что шахмат партнер сроду в руках не держал, а играет шахматными фигурами в шашки. Протестуешь. Твой протест отклоняется собравшимися. Остается принять навязанную  игру - победить  в шашки, не то тебе конец. Если ходы противника включают  расстрел заложников, придется и тебе делать то же самое; если он устраивает взрывы в твоих супермаркетах, взрывай его рынки. Это и есть ответные ходы, единственно ведущие к выигрышу… (Говорю  это ему провокации ради. Отдаю себе отчет: у нас правовое государство, и против «террористов-антитеррористов» тут же ополчился бы наш Высший суд справедливости. Но провокация удалась,  лицо и тон его искажаются). 

     Нет, не к выигрышу! -  почти кричит он.  - К новой вспышке  насилия во всем регионе. Не садись в бараке за шахматы. А сел - лучше проиграй в шашки, пусть прирежут тебя,  зато целыми останутся  сотни тысяч. Нельзя демонстрировать арабам силу, необходима мудрость! 

     И тут из него вырывается:

     - Вы уже сидите со своей атомной бомбой – этого мало?

  «Вы»…Можно подумать, я разговариваю с сирийцем, иранцем, саудовцем. Идентификация с агрессором  достигла мыслимого предела. Передо мной враг.

     Но лицо вдруг смягчается. Поприветствовав нас, проходит в свою комнату его сын – умница, одаренный парень, несколько месяцев до призывного  возраста. А мой собеседник, понизив голос: 

     - Страшно подумать: его вынудят стрелять в палестинских детей!

     Держите меня, как говорят в Одессе. Оказывается, вот что ему страшно. 

Поклон вам, доктор Фрейд. В действительности ему до рвоты  страшно, что сына могут убить или покалечить на войне,  - как не понять отца? Как не посочувствовать? Повестка сыну вот-вот придет,  удавка на шее отца затягивается. Он готов на что угодно, лишь бы сын остался невредим. 

Не мытьем, так катаньем, арабский мир навяжет нам свою волю, и нам разрешат жить в Палестине,– пусть в статусе «зимми». Еврей в этих краях испокон веков не имел права садиться на коня – только на осла: чтобы не оказаться «выше» мусульманина.  На осла, так на осла! Только бы не самое страшное. Да ведь и не будет ничего подобного: нет-нет, времена изменились, арабы стремительно усваивают нормы демократии… За полным слиянием  с агрессором в данном  случае следует то, что называется рационализацией вытесняемого страха. Изыскиваются многообразные и, на первый взгляд, убедительные умопостроения в пользу уступок неприятелю. Вскипает злоба на тех, кто с этими аргументами не согласен… Не переспоришь.

      А разговор-то начался с того, нужен ли референдум об отделении от Газы. Ясно, не нужен! А вдруг его итоги помешают отделению?.. 
ПРОСТИМСЯ С ЦИВИЛИЗАЦИЕЙ?

(опубликовано в «Окнах», осень 2005)

     На одной стороне  - воля к миропознанию, сказочная и  на глазах совершенствующаяся технология, стандартные  удобства жизни, не снившиеся царям древности, иллюзия (а порой и подлинность) личностного самостояния под сенью закона. 

     На другой стороне  - вера в   сверхчувственное и предназначенное,    сознание своей непогрешимости,  уязвленная честь, бешеная злоба  и воля к самопожертвованию  во имя посрамления и уничтожения первой стороны…

     Можно лишь удивляться тому, с каким упорством  мы, представители первой стороны, продолжаем приписывать противостоящей собственные мотивы поведения. Наша цивилизация напоминает новичка-психиатра: выслушивая речи душевнобольного, он прикидывает, что именно  могло бы до такой степени «свести с ума» его самого…Фантазии на эту тему расцениваются им как «диагностика». Ему  не преподали методологический принцип Карла Ясперса, гласящий: душевные расстройства при психозе не выводимы из «психологически понятных» связей и не сводимы к ним. Этот  же принцип надо применять при диагностике социальной болезни, охватившей мусульманский мир, подобно психозу.

      Мы всё пытаемся спроецировать  самих себя на беснующегося неприятеля. Если он беден, темен, оскорблен, умирает от зависти к богатым и просвещенным,  - «тогда понятно». Скорее накормить, научить, устроить на работу, гарантировать продвижение по службе, оградить от унижений,  - и он не захочет участвовать в терроре всемирного размаха или, по меньшей мере, перестанет прославлять его. Он ведь в точности, как мы, предпочитает жить – и жить хорошо…

     Нас с размаху ударяют лицом все о ту же стену, а мы, размазывая кровь и выплевывая зубы, продолжаем бубнить свое.  Но если отдельные (немногие) террористы-самоубийцы  действительно бедны и темны, то большинство из них  – а особенно вдохновители  террора - выходцы из обеспеченных, если не богатых слоев мусульманского населения. И получили образование в колледжах и университетах Запада. А то и выросли гражданами цивилизованной страны, ходили в ее детсады и школы, работали в ее учреждениях, жили ее бытом, пользовались  ее комфортом. И не выделялись антисоциальным  поведением, отнюдь. И  членами банд не были. Да и не могли быть: ведь это сплошь люди возвышенного склада души! Мы же, как попугаи, твердим: бандиты, негодяи, подонки…
      Да сыщите подонка, который был бы готов во имя идеи врезаться в здание, сидя за рулем машины, набитой взрывчаткой!.. Нам хотелось бы думать, что в этом здании предположительно находился ненавистный «еврейский оккупант», либо  кто-то, приговоренный мечетью к смерти за некую вину перед мусульманами (Салман Рушди, скажем: этот в Коране усомнился!), так что акция была местью во имя специфически толкуемой «справедливости».  

     Опять не выходит!  По убеждению шахида (но сначала -  его наставников), «справедливо», чтобы разлетались кусками мяса и внутренностей  как можно больше неверных. Их вина даже не в том, что они топчут священную землю ислама, либо поддерживают еврейское государство на сей священной  земле. Даже не в том, что они - граждане одной из стран, введших войска в Афганистан или Ирак.  Все эти обвинения  – из области деклараций, имеющих конъюнктурный  смысл: политический. Действительная вина убиваемых  - в том именно, что они неверные  (Нью-Йорк, Мадрид, теперь Лондон – продолжение следует). Либо в том, что их руководители вступили в «предательскую» связь с неверными (Кабул, Багдад, Шарм-А-шейх – продолжение следует). 

     Вот он, подлинный  -  идеологический смысл геройского самоубийства. И хорошо бы при этом, чтобы гвозди и металлические шарики, добавленные  к взрывчатке, покалечили как можно больше оставшихся в живых.

     С  точки зрения нашей цивилизации, бомбежка союзниками Дрездена под конец войны с Германией  была чудовищно безнравственной, - хотя и   считалась военно-стратегически  и политически оправданной (так ли это - предмет для дискуссий). С точки зрения воинствующего ислама, убийство неверных  - высоко нравственно, выражает волю Аллаха и  совершается к вящей славе Его. 

     Когда же, наконец, мы это поймем? Когда усвоим афоризм Ежи Леца: «В аду дьявол – положительный персонаж»?

     Цивилизация, породившая  созвездие гениев, сегодня склоняется к  примитивной «конспирологии» на новый лад: нам мерещится исламский политический заговор. Кто-то (условно – Бин Ладен) будто бы дергает за ниточки, инспирируя террор там и сям, а цель – добиться падения одного правительства за другим и установления халифата в Европе и Америке. И вот в нашем воображении этот кто-то на белом коне и под зеленым знаменем въезжает в разгромленный терактами Париж, в Рим со стертым с лица земли Ватиканом, в Лас Вегас с повешенными на фонарях владельцами казино… Ни дать ни взять Чигизхан  или Наполеон, осуществивший мечту о мировом господстве. 

     Но применительно к Бин Ладену  уместен вопрос, поставленный  Сталиным в отношении папы римского: «А сколько у него дивизий?» Вождь террора, даже если у него есть дисциплинированная агентура по всему земному шару,  достаточно умен, чтобы понимать, что с его «дивизиями» ему не разрушить гигантскую военную машину современных государств.  Казалось бы, нагнетая терактами массовый страх, он способствует лишь дальнейшему укреплению  этой машины, лишь к усовершенствованию   первоклассного полицейского и сыскного аппарата развитых стран. Так что, оставаясь в привычной  геополитической парадигме, мы были бы  вынуждены видеть в «главаре террористов» попросту безумца. 

      Между тем, он исполняет волю Аллаха, какой она ему открылась! Ирреалистических планов не вынашивает. Преследуемый, стареющий, тяжело больной, делает то, что реально сделать на его месте и с его  возможностями. Он наверняка верит, что мировой халифат грядет: но лишь тогда, когда это будет угодно Аллаху, а не по произволу  рабов Его. Задача Бин Ладена не  политическая, а идеологическая:  вот мы вам покажем, что со всей своей техникой, наукой и якобы культурой вы бессильны перед подвигами воинов Аллаха… Исламский террор носит ярко выраженный ритуальный характер. Это выражение богопочитания, благочестия. И вы еще не поняли?.. 

     Политический вектор этого экстремизма направлен скорее вовнутрь, чем вовне: тот, кто больше прославил себя убийствами, приобретает  вес в своей среде и обеспечивает себе преимущественное право на власть. Мусульмане видят, кто подлинный вождь: ну, не тот же, кто прислушивается к неверным и клюет на их подачки.

     Но претенденты на лидерство возникают повсюду и соперничают друг с другом, пуская в ход любые средства. Так что международная «сеть» исламских террористов  изначально  - с дырами и прорехами. Да и на множество фрагментов разодрана разнообразными  спецслужбами. Террор, конечно, нуждается в деньгах (охотно жалуемых мусульманами мира, скажем, на вдов и сирот). И имеет их. Но ему не требуется  управление из некоего единого центра!

     Центры возникают и разваливаются в разных уголках планеты, а террор остается. В основе  непобедимости мусульманского террора – САМОВОСПРОИЗВОДЯЩАЯСЯ ЯЧЕЙКА ЭКСТРЕМИСТОВ, готовых, где бы они ни находились,  пойти на смерть во имя «истинной» веры. 

      В каждой такой ячейке есть инициатор – духовное лицо. Ему совсем не обязательно встречаться с эмиссарами Бин Ладена. Он индоктринирован 

для  нужных действий  либо в медрессе, где учился: либо в стране  проживания (сегодня – почти в любой стране), либо в порядке «повышения квалификации» где-нибудь на Востоке. А может, и хадж совершил, в Мекке побывал. «Завербовали» его там, что ли? Не смешите, авторы детективов.

     Да, британские юноши-мусульмане, потрясшие Лондон, съездили до этого в Пакистан  - так сказать, для спецподготовки (наверняка она отлично поставлена и специалистами по взрывчатке, и специалистами по гипнозу). Но могли бы и не ездить. Наставник  отыщется  и на месте; просто здесь ему в практическом плане труднее развернуться под гласным и негласным надзором властей.

     Зато в теоретическом, концептуальном  плане наставнику никто помешать не может. Он, скорее всего, не проповедует джихад  в местной мечети  (чтобы не демаскироваться накануне  акции), тем более что и без него есть кому проповедовать. Зато ведет соответствующий «семинар»  - на своей или чьей-то квартире. И не трожь его. Во-первых, свобода слова: не за нее ли европейцы бились веками в собственной стране и за ее пределами? Во-вторых, политкорректность: недопустимо, чтобы приверженцы одной религии   угнетались апологетами другой. В третьих, экономические моменты: а что как обидятся (или запаникуют перед собственным фанатичным населением) правители нефтеносных стран Востока? 

      Но вот очередная трагедия (это -  для нас рагедия, а для них – триумф ислама) произошла в Лондоне. Допустим, всех, кто не подорвал себя,  изловили, расставив силки по всему миру. Вы верите, что это решение проблемы? Ах, да: остаются на свободе Бин Ладен, Заркауи, ну, и Басаев,  и проч., и проч. 

     Но, скажем,  настал светлый день: изловили и их. И что? Конец террору?.. Да ничуть не бывало! Ячейка джихада воспроизведёт себя всюду, где позволено стоять мечети: от Гамбурга до Бишкека, от Найроби до  Оттавы.

     Исламский экстремизм метастазировал. Вслед за операцией на одном участке  потребуется операция на другом, третьем, десятом; потом окажется, что хирург не придет в операционную: сам умирает от рака. Мы просмотрели болезнь на начальной стадии. Хуже: мы сами имплантировали в себя раковые клетки!

      Вероучение, проповедующее массовое убийство,  РЕЛИГИЕЙ  НЕ ЯВЛЯЕТСЯ, а мы все еще боимся сказать это самим себе.  По слухам, в исламе есть «здоровые силы». Однако  их голос в мире сегодня едва слышен. Зато хвала шахидам переполняет СМИ и Интернет всякий раз, когда  в них раздаются мусульманские голоса. 

      Означает ли сказанное, что мусульмане должны быть изгнаны из любого цивилизованного государства? Но это уже невозможно, - если бы и было признано правильным. Поздно. С другой стороны, расставлять агентов с собаками по станциям метро  и аэропортам – тоже не выход. В одном месте предотвратят теракт, в другом прошляпят. Мы обязаны четко понять: нет средства против человека, который не боится смерти, а, напротив, с радостью идет на нее, веря, что сразу  же прибудет в рай. Нет средства против человека, верящего в справедливость массового убийства и в свое священное  право совершить его ценой собственной жизни: ради возвеличивания имени Аллаха. В глазах единоверцев он мученик, а не преступник.

      И все же какие-то меры противодействия, думается есть. Наш ответ террору должен содержать недвусмысленный идеологический посыл.  Недавно кто-то из западных политиков (далеко не высшего звена) предложил: бомбить Мекку в ответ на взрывы в наших городах и на нашем транспорте. Продемонстрировать, что сам Аллах себя защитить не может, а значит, и вам лучше сидеть тихо. Ход мыслей политика понятен, но  явно погорячился человек. Что  потом  делать с почти двумя миллиардами разъяренных мусульман  Востока? Нейтронными  бомбами  забросать?  А какой бомбой остановишь мстящих мусульман Европы и  Америки? 

     Другое предложение довелось услышать в Израиле, лет  десять назад: найденные останки шахидов хоронить завернутыми в свиную шкуру. По мусульманским поверьям, это категорически препятствует попаданию в рай, так что будущий шахид крепко задумается… Лучше, чем бомбежка Мекки – хотя расширение поголовья свиней натолкнулось бы  в Израиле  на резкий отпор… Однако есть основания ожидать, что шахид и 70-ю гуриями пожертвует во имя столь возвышенной цели как убийство евреев. Или шиитов, если он суннит. Или суннитов, если он шиит. Главное – уповать на милость Аллаха. 

      Оставим в стороне столь курьезные проекты.  Что необходимо, так это прослушивать и анализировать каждую проповедь, звучащую в мечети, где бы ее ни возвели. Ежеминутно прочесывать Интернет и локализовать экстремистов. Необходима агентура, для установления подслушивающих  устройств в домах, клубах, харчевнях  мусульман. Спецслужбам нужен расширенный штат знатоков-арабистов и специалистов по исламу, чтобы уловить даже завуалированные  призывы к уничтожению неверных. Должен быть принят закон о лишении гражданства подстрекателей к террору и о немедленной высылке их из страны (какой  угодно – от США до Франция, от Израиля до Индонезии). Мусульманам как таковым недопустимо грозить выселением: они жертвы своих мифов, как и мы - своих. Надо не мусульман, вообще, выселять, а тех, кто превращает ислам в род САТАНИЗМА. На уровне международной конвенции следует приравнять к убийству изготовление «живых бомб» и чье-то личное согласие стать одной из них. Только после этого борьба с террором снова стала бы чисто-полицейской задачей, как, например, борьба с квартирными кражами или с продажей наркотиков. 

    А пока перед цивилизацией стоит задача, в первую очередь, идеологического порядка: заткнуть рот тем, кто выдает  за богоугодное дело захват заложников, шантаж, разрушения  и массовое убийство  «под руку подвернувшихся». Под силу ли нам это? Предположим, что нет. Но тогда не надо новому халифу на белом коне въезжать в разгромленный город.  Город этот, слегка потрепанный взрывами автобусов или зданий, сам с поклонами привезет ему в ставку свой ключ и предложит роскошный лайнер для прибытия и восшествия на трон. В конце концов, почему бы нам не присоединиться к мусульманам, раз их так бесит наша неверность? Почему бы нашим женщинам не носить чадру? Почему бы евреям не лечь в землю заодно с упорствующими христианами? Почему бы в наших университетах не изучать Коран вместо астрофизики или биологии? Почему бы нам не рубить руку нашим ворам или голову – нашим наркоманам? Почему бы нам не рассматривать справедливость правильно, т..е. по-мусульмански, а не так, как в голову взбредет? История учит: под сенью ислама возможен небывалый расцвет наук и искусств (вспомним двенадцатый век). А то, что халиф либо его наместник будет живьем закапывать или растворять в ванне с серной кислотой тех, кто ему не понравится, - так ведь это в природе власти, а для нас  - гарантия общественного порядка… 
    Не мусульманский заговор - трусость и увиливание от истины, вот что предвещает конец нашей цивилизации. Впрочем, и халифат, если он возникнет, будет со временем раздавлен. Но уже не нами. Соседним халифатом. А тот, в свою очередь, - Китаем… Просто китайцев больше, чем исторически доставшейся им земли; научно-технический прогресс и жесткое социальное устройство для них  важнее, чем идеология и религия; дисциплина у них фантастическая;  в сантиментах они не замечены, а терпеть «зеленую экспансию» никак не согласятся.

    Но это произойдет уже в другую эпоху…
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«БЫТЬ МОЖЕТ, ВСЕХ НИЧТОЖНЕЙ ОН» 
(письмо Ал. Вернику)

     Читая одновременно две книги из серии ЖЗЛ – о Пастернаке и о Бродском, - я пришел к мысли о принципиальной второстепенности  биографических материалов. С азартом недоумка (который  за собой знаю) я готов утверждать: биографам необходим юношеский миф  о позитивной личности выдающегося творца. Между тем, еще Пушкин открыл: «Пока не требует поэта / К священной жертве Аполлон,/ В заботы суетного света/ Он малодушно погружен….И средь детей ничтожных мира/  Быть может, всех ничтожней он». Как знать, не по себе ли судил. Право, не стоит лепить «замечательных» (в комсомольском смысле) людей ни из него, ни из Некрасова, ни из Достоевского, ни из Маяковского – и т.д.

     «Но лишь божественный глагол / До слуха чуткого коснется,/ Душа поэта встрепенется,/ как пробудившийся орел».  Вот в этот момент творец и интересен исследователю культуры. Саня, да кто дал нам право копаться в том, какова была потенция у Малера,  и проявлял ли он гомосексуальных наклонностей? Стыдно-с! Это может занимать лишь  специалиста по психологии творческого процесса. «Из какого сора/ Растут стихи» - действительно его дело. Но не  дело стиховеда.

     Создатель стиха, мне подумалось, играет шахматную партию: с косным языком, на котором пишет, с мгновенно обесценивающимся набором средств выражения, имеющихся в культуре, к которой принадлежит. Тут  - либо мат схлопотал, либо выиграл. Причем, невозможно выиграть, блефуя: попросту «ставя слово вслед  за словом» с эдаким кандибобером, как никто и никогда. Стратегия и тактика неотрывны здесь от содержания, которое хочется выразить. Без содержания, требующего выхода, не фига и за фигуры браться.

     В многостраничных биографических очерках так и сям сверкают стихи рассматриваемых поэтов; я увидел: они-то и есть подлинный предмет разговора. Если (в следующей инкарнации) я стану литературоведом,  - изобрету сравнительное стихознание. Сопоставлю, например, «хрущи над вишнями снують» и: «Как бронзовой золой жаровен, /жуками сыплет  сонный сад». Покажу, что открытие Б.Л. - не только в поразительной звукописи, но и в предельно экстатическом, до болезненности утонченном мировосприятии. Покажу, что Тарас Григорьевич вовсе не «хуже» Б.Л. (как Мопассан – не «хуже» Пруста), а просто у них были разные партнеры за шахматной доской. Покажу, что даже великие поэты порой встают из-за доски проигравшими. Вот открой Тютчева, где «Она…брала листы /  и чудно так на них глядела, /  как души смотрят с высоты / на ими брошенное тело». Прочти следующую строфу… Как Федор Иванович не видит, что лучше бы после неслыханного прорыва - поставить точку?! Мата, впрочем, избежал; партнер, пораженный мощью его позиции, предложил ничью. Или ты насчет Ф.И. не согласен?

     Вот – отвел душу, измученную психиатрическим трактатом.  – Vale. 

ЭТЮД В ЛИМОННЫХ ТОНАХ

(опубликовано в «Вестях», 2006)

  Ты начинаешь кипеть при моих экскурсах в область истории и социологии.

Понятно. Воображаю себе: сидит напротив  неглупый малый, высокого  класса технарь, и вкручивает мне, психиатру, свои  спекуляции  на  тему душевных болезней. Ты еще молодец, я дергался бы сильнее…Бренди? Нет, давай  -  твоей фирменной, на лимонных корках. Будем здоровы! Ах, что за продукт. Спекуляции сами по себе штука безвредная и занятная, если только в них соблюдены законы логики. Самые большие трудности - с «законом достаточного основания», но тут ведь  - омут! Положа руку на сердце – часто ли встретишь классного водилу-теоретика, которого нельзя было бы оштрафовать за нарушение этого закона? Я держусь принципа: любая концепция  есть гипотеза, не больше. Ее накладывают на некий срез  реальности, где она берется что-то предсказать. Если ход  реальности систематически совпадает с предсказанным, мы называем гипотезу «правдоподобной». А когда отвергнуть ее эмпирическими данными уже никак невозможно, говорим уважительно: «Теория».Таким образом, «достаточное основание» получают  вовсе не из головы… Налей – и позволь продолжить. 

   Я тебя искушаю словечком «массовождь», слово дико, но мне оно ласкает слух, а тебе – нет.  Это выдуманное составное слово кажется мне естественным, самородным,  как, скажем, «ледоход» или «подсвечник». Есть масса. Есть человек, овладевший массой. Явление определено. Иначе суть дела теряется на фоне пышных декораций. История – не опера, «вождь народа» - это ведь то же, что «вождь прогрессивного человечества». Ни народ, ни человечество, даже прогрессивное, к массе несводимы. Всегда есть остаток народа, хотя бы в душе не признающий вождя вождем.  Но именно таких масса и считает врагами народа. Вот он где бугрится, выпячивается – феномен «массовождь». У меня тост: за число вождей, которых мы на своем веку пережили. Посчитаем? 
   Вертится же все это в голове  после  многочисленных кинодокументов по телевидению. Когда  перед глазами -   сотни тысяч людей, едва ли не плачущих от восторга перед своим кумиром, поднимающих лесом руки в том или ином  приветствии ему и готовых  сейчас же отдать за него жизнь, свою и близких, - уже неважно, где и когда это происходит. Муссолини и Мао, Гитлер и Хомейни, Сталин и  Хошимин, Ким Ир Сен, Ким Чен Ир, Туркменбаши и еще какой-нибудь нацменбаши – не один ли и тот же персонаж в спектакле истории? Но тогда, может, и  Цезарь, и Чингисхан, и Наполеон?... Всё, молчу! Некорректно. Можешь не объяснять: везде  разные реалии и интриги, разные идеалы,  разные личности. Хлеб историка. Еще Мандельштам сказал: «Не сравнивай, живущий  несравним». А? Каково сказано.

    Понимаешь, я врач, меня учили распознавать синдромы, так и работаю многие годы. Китаец и нигериец, швед и аргентинец, араб и чукча – они разные, но шизофрения, если заболеют, у всех  та же. Одному может мерещиться, что его преследуют духи предков, другому – что тайная полиция, третьему – что инопланетяне. Однако налицо четкий синдром, входящий в состав шизофрении: бред преследования. Вот это и существенно для диагностики… Что? Откуда мы знаем, что «мерещится»?  - Благодаря сопутствующим симптомам;  но я сейчас не на лекции по психиатрии. 

Не запрещай мне и к обществу подступаться  тем же манером, по-врачебному. Ну, по крайней мере, за этим столом. Я предлагаю диагноз: «социофрения». Пусть  не научно. Зато запоминается. 

   И гляди-ка, как выстраиваются  друг за другом  фазы этой общественной болезни. Первая фаза: «массообразование» - погоди пока спрашивать, что я понимаю под массой. Уточню.  Раздражает  псевдотермин? Ладно, назовем этот этап болезни «омассовлением» социума. Не только человеческого; ты знаешь: иногда  лемминги начинают скопом следовать за вожаком, то же – 

с китами. Существуют объяснения. Это происходит тогда, когда плотность леммингов на территории обитания становится выше критического уровня. Начинает вырабатываться избыточный адреналин, и он буквально бросается в голову особям. Дальше срабатывает инстинкт подражания: каждый пристраивается к бегущему впереди. Вожак падает в пропасть и все  - за ним. Однако прямые аналогии с животным миром чаще всего обманчивы.

    У людей: сразу за первой фазой  болезни – вторая, «мифосинтез», ох, опять псевдотермин, скажу иначе: сотворение (или реанимация) мифа, способного овладеть умами. Неизвестно, что в голове у китов, но  люди из массы западают на  миф, который простым и убедительным образом объясняет  устройство жизни. Из мифа вытекает, что будущее принадлежит, например, пролетариату. Или высшей расе. Или приверженцам такой-то религии. Или - другой… Я комкаю тему. Не  потрудился определить, что такое  «масса», а теперь – что такое «миф». Просто не хочу сбиваться с мысли.

  Третья фаза – «массовождь»: явление лидера, за которым, согласно мифу, необходимо следовать во что бы то ни стало. Потому что его устами глаголет сама истина.  Четвертая фаза – «мифоэкспансия»,  - пардон, не буду, -  могу сказать «вздутие мифа».  Овладев массой, вождь ведет ее, куда хочет, и сколько может. Прорыв в светлое будущее осуществляется исключительно силой: те, у кого другой миф, другая истина, наверняка окажут  сопротивление. Его надо решительно подавить. Вплоть до развязывания гражданской или мировой войны. 

   Пятая фаза – «крушение»: обстоятельства рано или поздно ведут к массовой гибели адептов вождя и к слому созданных им порядков. Вариант: смерть вождя и спонтанное самообрушение системы,  - например, из-за того, что держалась лишь на принуждении и энтузиазме (то, что произошло с СССР). Но лишь  после  однозначного крушения  наступает через некоторое время  шестая фаза: «мифораспад». Для того чтобы развеялись клубящиеся  пары имперского мифа, понадобилась безоговорочная капитуляция Германии и Японии. Не думаешь же ты, что достаточно было «точечной ликвидации» фюрера или микадо.

  Седьмая фаза: деморализация и криминализация  общества. Это когда в отсутствие смыслообразующего мифа и без твердой руки вождя  каждый из рассыпавшейся массы стремится урвать себе, что удастся.  На этом болезнь заканчивается (выздоровление общества), либо переходит в хроническую фазу (продолжение  деморализации). Под выздоровлением предлагаю понимать э-э…заново выстроенную «ненасильственную кооперацию множества автономных субъектов при равных правах каждого перед законом». Кстати, равенством перед законом «эгалитэ» исчерпывается: люди не равны ни по уму, ни по таланту, ни по исходным возможностям обрести благосостояние.

    Уф!  А не выпить ли нам  еще?  Обычно лимонная водка мутная и приторная, твою же, прозрачную, приятно рассматривать на свет, а приглушенный привкус цедры начисто отбивает в ней сивушный.  Коль а-кавод! Спасибо и за  терпение. Хочешь, я тебе все изображу на схеме – нет, не ходи за листком бумаги, я на салфетке.

   Смотри:

Социофрения

(1) Массообразование - (2) Мифосинтез - (3) Массовождь - (4) Мифоэкспансия -
(5) Крушение –(6) Мифораспад - (7) Деморализация.

    Не исключено, что для современных политтехнологов то, что я сейчас говорю,  - арифметика, а они уже с высшей  математикой дружат… Слишком просто? Вот и хорошо: пусть дети в начальных классах запоминают, каковы синдромы  социальной болезни.  Что правда, то правда: едва ли им  удастся ее избежать, если в будущем начнут действовать «патогенные факторы». Но хоть иммунитет какой-то…Не знаю, излечима ли эта болезнь, в принципе. Надеюсь. С чумой  же справились.  У каждого из семи синдромов  наверняка есть своя феноменология: предвестники, латентные знаки, выраженные знаки. Вот бы сосредоточиться, поизучать, как все это смотрится в разных временах и культурах.  

   …Нет, у меня просто другой угол зрения, ничего я не реформирую! И не отождествляю вождя с диктатором.  Диктатор берет и держит власть силой,   его не должны обожать – достаточно, чтоб боялись (Пиночет). Тут не «болезнь» -  криминальная драма общества. Другое дело, когда диктатор и вождь в новейшей истории сливаются воедино (от Ленина до Кастро). Нет вождя   без восторга массы. Больна  масса,  он же либо пользуется этой болезнью, либо сознательно  и цинично заражает ею население (Саддам). 

В наши времена (не знаю, как в древние) события с назойливой повторяемостью развиваются по такому сценарию.

   А) Некие факторы, от географических до экономических, сдвигают население к «массообразному» состоянию. Появляется множество  неудовлетворенных, озлобленных людей, не видящих никакой перспективы, кроме решительных действий, которые привели бы  к устранению  кого-нибудь или  пресечению чего-нибудь. То сами по себе, то  по наущению заинтересованных политиков, люди начинают тяготеть к  соперничающим макрогруппам (движениям, партиям), по-разному трактующим вопрос, кого и как устранить, что и каким образом пресечь. Сборища, шествия, стычки. Воздух наэлектризован. Индивидуум становится человеком толпы: уже не он собой управляет.

   Б) В одной из макрогрупп появляется  харизматический  лидер. Всеми доступными средствами, от убеждения до запугивания, он вовлекает в свое движение все больше  сторонников. Используемый им миф может быть старым (обновленным) или новоиспеченным. Он и сам в него верит, животом чувствуя, что иначе утратил бы харизму. Далее, в случае  удачи, захватывается верховная власть. Путем переворота – пример Ленина, Мао.  Демократическим путем – пример Гитлера.

   В) С помощью повседневной идеологической обработки в духе господствующего мифа (тут работают специалисты) и при  нарастающих  репрессиях против инакомыслящих,  наш лидер завершает превращение большинства соотечественников в практически однородную массу. В советских людей. В приверженцев тысячелетнего рейха. В стойких борцов за культурную революцию. В стражей исламской революции. Кто поверит  в идиотизм  китайцев или   иранцев? Они не поглупели -  они заболели.

   Г) Эта масса завершает превращение  своего лидера в вождя -  и становится не более чем добровольным придатком его «исторического» жизненного пути. Теперь он олицетворяет жизнь каждого. Интенции свободной личности отдаются миллионами  одной единственной значимой  личности  – Вождю… За «интенции», разумеется,  отвечу. Если нальешь.

   Меня занимает феномен Уинстона Черчилля: этот противостоял вождям – Муссолини, Гитлеру, Сталину,  - без  того, чтобы самому сделаться вождем. Означает ли это, что англичане как нация обладают стойким  иммунитетом от превращения в массу? И какова природа этого иммунитета? «Вождизм» русских или китайцев можно было бы списать на многовековое   отставание в социокультурной  динамике… Прости, опять занесло. Я имею в виду движение общества ко все большей  защищенности субъекта от принуждения другими, от посягательства других на его собственность, труд, образ мысли, чувство чести. Посягательств на то, как он распорядится своей жизнью. 

И прежде всего, на саму его жизнь. Есть общества, где эта динамика – нулевая: четыреста или шестьсот лет назад было то же, что сегодня, только без стиральных машин и сотовых телефонов. А есть общества, где эта динамика отрицательная. Но вернемся к нашим …э-э, не к баранам,  к немцам.

   Разве  они  по уровню социокультурного развития были ниже англичан? Или – по уровню пресловутых «производительных сил и производственных отношений»? Здесь, по-моему, не обойтись без анализа национальной психологии. Трудно представить себе Англию, увешанную портретами  Черчилля и стоя распевающую ему гимны. Случись на месте Черчилля кто-то, санкционирующий расстрелы за срывание со стены своего портрета… Нет, он стал бы всего лишь диктатором в глазах англичан. Черчилль, по всей вероятности, оказался воплощением  своей нации. Как большинству соотечественников, ему претило самовозвеличивание в духе мистерии и  буффонады. Здесь приходится  говорить о трезвости и достоинстве, о вкусе и чувстве юмора, о величии, не исключающем, а напротив, предполагающем самоиронию, - только почему всего этого вовремя не  оказалось у немцев?.. 

    Знаешь, держась этой ниточки, я прихожу к странной идее. Вождь, думается мне, есть уникальное отображение своей нации с ее достоинствами и слабостями. Иначе национальная масса его не приняла бы. Говоря напрямую: Муссолини это утрированный  итальянец,  Гитлер -  до мозга костей немец, Мао – предельно выраженный китаец… Сталин? По предлагаемой логике -  все-таки русский, а не грузин. В самом деле, во время и после войны он только и делал, что подчеркивал свою преемственность по отношению к знаковым фигурам России:  Иван Грозный… Дмитрий Донской…Александр Невский… Петр Великий…Превосходно выстраивал миф, центр которого занял!   И вот что получается: желающий изучить характер некой нации обязан серьезнейшим образом внедриться в характер ее вождя. Из «чистого» историка превратиться в психолога. Видимо, каждый народ носит в себе свой особый образ вождя (юнговский «архетип»);  найдет ли этот образ конкретное историческое воплощение – дело судьбы, стечения обстоятельств. Я допускаю, что у Муссолини не было бы шанса стать вождем в России (паяц). Но может, и у Сталина – стать вождем в Италии (пахан).

  Теперь дидактическое следствие высказанной идеи: будучи итальянцем, я обязан идентифицировать себя с Муссолини…Не возмущайся!  Надо представить себе: Муссолини – это я. Где-то я ужаснусь себе, где-то приду от себя в восторг; что-то отвергну, что-то приму; но уж точно о чем-то жизненно важном буду  предупрежден.  Немец не имеет права сказать: «Гитлер это Гитлер, ну, а я тут при чем?» Отмежевавшись от Гитлера, он вовсе не становится приличным, как ему кажется, человеком. Он становится человеком с усеченным самосознанием, он утопил в бессознательной сфере существенные факты о самом себе. С сегодняшнего немца снимается историческая ответственность за злодеяния Гитлера, но не снимается ответственность психологическая. Он обязан знать о корешках в своей душе, из которых может вырасти диктатор или адепт диктатора.   Александр Воронель вспоминает в какой-то статье: он разговорился в Германии со старым (уцелевшим) немецким физиком-евреем. И поделился с ним: «Немцы, по большей части,  до того симпатичные!»  Собеседник откликнулся: «Самое интересное – они и тогда  были такими же симпатичными».  Не убеждает?

   Что-то я заговорился. Начал с «социофрении», кончил национальной психологией. И все по верхам… Это мне твоя лимонная язык развязала. Плюс  свобода слова. В том числе, слова безответственного. А ты, по-моему, устал. Ага, вспомнил, чего  тебе не додал: самодельного определения  понятия «мифа. Знаешь, что это?  - Концепция мироустройства, уверенно выдающая свое недостаточное основание  - за достаточное. 

   Всё, больше не пью, мне рулить.  

О ШОСТАКОВИЧЕ

(письмо А. Вернику)

Поделюсь впечатлением от книги  о Шостаковиче и Сталине. По-моему, Соломон Волков упростил ситуацию, наложив на нее современное западное клише. Получилось, на первый взгляд,  лихо и очень убедительно: поэт – и царь. Три пушкинские маски художника, дающие  ему шанс выжить, не потеряв  себя: Летописец, Шут и Самозванец. Это толкование по ходу чтения начинает казаться надуманным и даже навязываемым читателю (равно как аналогия между Николаем Первым и Сталиным),  но беда в другом. Схватывание ситуации неполно, а значит, истина ускользнула, как мышь в нору.

   Я, далеко не знаток музыки, отношу себя к чутким и благодарным слушателям  Шостаковича. Вот стихи о нем, написанные в 70-х.

А что с тобой такое? – 

А это Шостакович.

А он, как чисто поле, 

стернею жестко колет.

И тучей затеняет 

каналы обводненья.

И хором осеняет 

животный стон раненья.

И вдруг соединяет 

железною скобой

меня с самим собой.

Заставший ту эпоху, я утверждаю: дело обстояло страшнее, чем у С. Волкова, поскольку композитор не находился в однозначной оппозиции к вождю. Особая мука художника его поколения и его склада заключалась в неспособности выработать  личное «антивождистское» мировоззрение. Оно представлялось «антинародным», т.е. автоматически (на фоне гитлеризма) виделось таковым. Даже Мандельштама, не впитавшего, подобно Д.Д., революционность как семейную традицию (скорее как культурную: «клятвы чудные четвертому сословью»), сверлила «этих глаз журьба». О.Э. чувствовал, что задолжал «товарищам рекам и чащам» и «товарищам городам»; понимал, что «народу нужен свет и воздух голубой»; ему «хотелось бы эту безумную гладь в долгополой шинели беречь-охранять». И в воображении он «к нему …(вождю) без пропуска в Кремль вошел…головою повинной тяжел». В 1937 же году Осип Мандельштам пишет в честь великого вождя свою знаменитую «Оду»:

…Не я и не другой – ему народ родной –
Народ-Гомер хвалу утроит.

Художник, береги и охраняй бойца:
Лес человечества за ним поёт, густея,
Само грядущее – дружина мудреца
И слушает его всё чаще, всё смелее.
Он свесился с трибуны, как с горы,
В бугры голов. Должник сильнее иска.
Могучие глаза решительно добры,
Густая бровь кому-то светит близко… 

Глазами Сталина раздвинута гора
И вдаль прищурилась равнина.
Как море без морщин, как завтра из вчера –
До солнца борозды от плуга исполина.
  Неужто такое пишется всего лишь из страха перед посадкой?
         Хронологические соседствующие с этими излияниями «Стихи о неизвестном солдате» позволяют заглянуть в настоящую  пропасть, разверзшуюся между двумя способами мирочувствия  в душе одного и того же художника. Он прыгает, взмахивая руками, с края пропасти  на другой край – и обратно, пока расстояние преодолимо. И остается, в конце концов, на родном - космическом, а не на «народническом» краю.Нет сомнения, что-то подобное происходило и с Шостаковичем. Не исключаю, что он, будучи несомненным гостем из космоса, временами испытывал вследствие этого  паническое чувство вины  «перед народом».  И пытался загладить вину, - а ухо, а руку   то и дело опять бес попутывал. Циничная ухмылка пробегала при этом по лицу (и по нотному листу), но она тут же сменялась выражением искренней озабоченности. И не только тем, убьют ли, втопчут ли в грязь, как многих других. Нужна была правота. «Историческая» правота. А  просматривалась ли она в ту пору  вне ленинско-сталинской идеологической  парадигмы?
     Пожалуй, последующим поколениям этого уже не понять!  С.Волков явно прошел мимо еще одной ипостаси («маски») поэта: Соратник  царя. Да, пугает жесткость, непредсказуемость вождя, возмущает кровавость и коварство воздвигнутого  им полицейского режима. Да, режим следовало бы изменить. Но социализму как таковому противостоит в этом мире либо фашизм, либо буржуазная «бездуховность», и поэтому оппозиция вождю, пусть несправедливому (такой, как есть, и притом бесспорно политический гений, творец истории), означала бы предательство базисных идеалов человечности. И вот – разносится из репродукторов по всей необъятной стране величественное: «Ветер мира колышет знамена побед… Все дороги ведут к коммунизму». Из соображений личной безопасности сочинялось? Не верю.

   «Заблудился я в небе, что делать?» (О.М.) 
   Метания Шостаковича видны не только в музыкальном, но также (и в особенности) в словесном материале, который он привлекает для своих сочинений. Великие стихи, но и другие, мелкотравчатые, - к нашему изумлению, волнуют композитора в равной мере. Будь я специалистом, собрал бы все эти тексты воедино. Вот тогда  духовная драма композитора встала бы перед нами во всей своей подлинности. 

ГОРЯЧИЙ СВЕТ НАД ЛЕДЯНОЙ ВОДОЙ 
Казачья люлька. -  Ледяная вода. -  Примета эпохи. -  Сверхговорение. -  Удаленность и неудаляемость.
Казачья люлька

  Есть три стереотипа  сочинительства: первый – берется добротный и престижный материал, использованный предшественниками. Вам кажется, что вы не хуже  Лермонтова; через несколько месяцев (или лет) вы прекращаете писать, понимая, что дальше подражательства не продвинетесь. Второй стереотип: ставится задача брать как раз то,  что никем еще не использовалось. Так вы можете завоевать известность среди любителей поэзии. Через несколько лет (или десятилетий) вы никому не  нужны, - тем более что оригиналов подобного склада расплодилось выше головы. Третий стереотип: искать в чащобе слов наиболее «точное» (субъективно!) для выражения того, что переполняет. Это работа нелегкая, но лишь теперь пишущий смотрится поэтом. Большим или небольшим  - не главное. Люди рождаются разными. В том числе, по  глубине личностных пластов и по масштабу художественного дарования. 

   …Только что в Иерусалиме вышли «Стихотворения разных лет» Елены Игнатовой. Хочется начать сразу с какого-нибудь текста, раскрыв книгу наугад.

Сиротской материей в узлах -  в буграх степь.

Стерплю ли долгий проезд  - невесть куда, 

или споткнется конь и потечет руда 

из тесноты – по тележной оси  - в степь.

Какой это стан тебя выткал – ни дыр, ни ран, 

к самому морю свесилась – грубый плат.

Один орел, ковылей твоих партизан, 

во всю ширину степи отворяет взгляд.

И сколь по задумке простор твой матер и прост, 

столько богато небо – ковровый край, 

узорочье счастья. Ночью светло от звезд.

Над сухомятью Руси персиянский рай.

Пери голубоокой манит восход рука, 

катит на закат чубатая голова…

Тука бараньего, трепета мотылька, 

люлек казачьих – сколько таит трава.

   Стихотворение написано более тридцати лет назад, в другую эпоху (1973). Что ему делать в эпоху нынешнюю? – Пребывать. Можно споткнуться и на «споткнувшемся коне» - фольклорно-литературная  реминесценция? В том же духе само  пересечение степи «в телеге» (давно ходят поезда). Но мы понимаем  и принимаем потребность  автора отождествить себя  с теми, кто достигал моря степным шляхом за века до поездов. Чему же как не их головам уподобляется солнце в строке  катит на закат чубатая голова… 

…И потечет руда из тесноты - это как раз об отзыве сердца на явление степи. Ключ в начале нотного стана.  С вами не будут говорить в «возвышенном»  тоне. Сиротская материя в узлах  отображает  специфический личный опыт стихотворца: Е.Игнатова наверняка видела, в чем ходят сироты, а может, и сама в таком ходила. Иначе подобное не пришло  бы в голову. К самому морю свесилась – грубый плат…  Не скажет так о степи женщина, никогда не застилавшая тканью груботесанный  стол или облезлую тумбочку. И вот что видят глаза – не с орлиной высоты, а приблизившись  к земле: Тука бараньего, трепета мотылька, люлек казачьих – сколько таит трава. А ведь и разнотравье, и цветики степные, и какие-нибудь там суслики трогательные, и монеты из древних курганов  - все найти можно на радость читателю. Но все это будут литературные затеи для литературных восторгов. Надо не понаслышке знать землю и тех, кто ею кормится, чтобы ощутить трепет мотылька в сухих травах и мысленно подобрать в ней  потерянную (глиняную, скорее всего) люльку. А восторг -  он оттого, что степной простор матер и прост, а небо над ним…Удивительной и дикой красоты следуют строки: 

…богато небо – ковровый край, /узорочье счастья. 

     Елена Игнатова «народна», она с моим народом (А. Ахматова)  не только нравственно или в силу обстоятельств, уравнявших барыню с простолюдинкой, а по исходной принадлежности к корневой духовной культуре нации. Вот почему так естественно топорщится и распрямляется у нее русская речь: орел во всю ширину степи отворяет взгляд , звезды светятся над сухомятью Руси…В отличие от «мужиковствующих своры» (В. Маяковский), Елена Игнатова не кокетничает фольклорным слогом и не зарабатывает на нем  литературные очки. Избранные  стиль и  слог  - точная передача  ее местоположения в менталитете, культуре и истории  родной страны. 

Ледяная вода

   О Елене Игнатовой немало писали, ее  выделяют в литературном «андерграунде» 70-х  - вроде, диссидентка. «Вроде» - потому что не преломляла хлеб с макающими его в советскую миску. Но, как видно  из ее стихов,  инакомыслие  здесь нечто большее, чем гражданская оппозиция. Поэтесса,  - а  у нее  с рождения в сердце полынное семя,  - с юности осознаёт себя ходящей под Богом, а не под властью.   Ее  образной системе явление ангела столь соприродно,  что вы не улавливаете никакой велеречивости и «надмирности» в  замысле стиха, когда она пишет, обращаясь к маленькому сыну: 

Хлебный ангел, ангел снежный, ангел, занятый косьбой, -  

все три ангела, три ангела кружатся над тобой.

Так как же без боли воспринимать реальность, в которой живет родина? 

…И нить моей судьбы вплелась в судьбу державы, 

оставив вкус железа на губах.

(Заметим: писано это не сейчас, когда «всем все ясно», а в 70-е «застойные»).

…Целую ночь стояла

горькой воды река – сердце мне размывала.

  «Ледяная вода» у Елены Игнатовой -  символ обездоленной и нищей жизни, чувство дискомфорта: промокшие ноги в худой обуви; озноб от промозглой струи  между лопатками, горло в ангине. Вообще, вода – устойчивый образ в поэзии  Елены Игнатовой, с его помощью удается выразить невыразимое,  самое жизнь. 

…Вся осень сгустком кажется одним, 

а воздух в нем – основа. Недвижим, 

вдыхается с медлительною болью. 

И стягивает горло горький сок 

небес, свисающих над кромкою лесов,

и неба полого, стоящего над полем.

  Требуется усилие духа, усилие веры, чтобы высмотреть над ледяной водой «горячий свет» – присутствие высшего начала. И тогда хочется благословить  судьбу за все ее тяготы, родину  - за все ее несуразицы и кошмары. В этом лежащем во зле мире поэту отчетливо видится колокол воздушный – глубже горизонта, шире нашей боли.

…Закраснелась вода, зажглась:

это облако, отразясь, 

занебесным коснулось краем.

…Монастырь над водою. Пол-озера ясного страза…

 Не одна  только точность образа захватывает здесь читателя. Строка окована звуком. Слова «монастырь», «озеро» и «страз» - в тайном звуковом родстве, от которого счастливо ежишься. Как от  строки редеет облаков летучая гряда…

Примета эпохи

  При чтении «Стихотворений разных лет» Елены Игнатовой  открывается не слишком привычное читательскому глазу  соединение «почвенности» и аристократической утонченности. 

    Русский литератор, выросший в элитарной  культурной среде,  как правило, ищет  ключ к  пониманию человека из массы. («Я льнул когда-то к беднякам», признается Борис Пастернак). Почвенник же, нахлебавшийся с малолетства российской нужды и бесправия, шарахается чаще в национальную обиду и находит себя в противостоянии  чужакам; в этой колее его неизбежно заносит в антизападничество (и фатальным образом  - в антисемитизм). Похоже, что подобной шутки не сыграли с Еленой Игнатовой  ни ее  деревенское, голодное и холодное детство, ни    изначальная укорененность в народном быту. 

   Примета эпохи: неважно,  с серебряной   ложечки кормился   поэт или  детскими пальцами выгребал картофелину из золы. Все мы этой золой выпачкались. У дворянки  Марины Цветаевой руки в трещинах пухли: судомойка. Когда талант и интеллект находят опору в нравственных основах существования, неистребимых  в народе, у стихов появляется подъемная сила. Особенный случай – если душа народа  заложена в тебя  как матрица души собственной (ни к кому не требуется «льнуть»).  Теперь необходимо главное усилие – заслониться от всепроникающей пошлости. И уверенно поднимаешься к изысканно-аристократической культуре  России, Запада, античного мира, Возрождения. По-царски одаренному Сергею Есенину это не удалось: увяз в нарциссизме «истинно  русского». Елене Игнатовой – удается. За домру не цепляется, на арфе полнозвучнее выходит, да и вообще, господа, сколько ж хвалиться  оркестром  народных инструментов. Русский язык во всех своих возможностях - это и есть подлинный (народный) инструмент  поэта.

    Взмыв, и  на воздушном потоке  вглядевшись  в свою страну,  она полюбила  - пожалела -  ее  больше прежнего,  не  соблазняясь  при этом   неприязнью к чужому. (Такое и славнейшим русским литераторам не всегда поддавалось). Ее  Россия поставлена  в  историческом  времени, как сот, на ребро; единый мед наполняет ячейки, подними мы взгляд или  опусти. Мед, но и яд тоже. Гордость, но и стыд.  Вера, но и ужас. Акварель и уголь  переживания сочетается у нее с уверенной   графикой мысли. В «советской»  поэзии такому  места, разумеется, не было. Не подземное это течение («андерграунд»), а  -  надземное. 

   «Национализм» Елены Игнатовой – другое именование гуманизма. Ее родной (русский) человек – тот же, что  у Николая Заболоцкого:

Он стоял и держал пред собою

Непочатого хлеба ковригу

И свободной от груза рукою

Перелистывал старую книгу.

………..

В этот миг перед ним раскрывалось

То, что было незримо доселе,

И душа его в мир поднималась,

Как дитя из своей колыбели.

Сверхговорение

   Одна из особенностей поэзии  Елены Игнатовой, тридцать лет назад и сейчас, это затененность в ней лирического героя по имени Елена Игнатова. Стихи у нее –  от первого лица, но лицо автора никогда не оказывается в центре  композиции. Душа - явление действительности; собственное имя  едва ли к ней  что-нибудь прибавит, зато убавить – может. Воля к анонимности оправдана: откликается на жизнь душа (наша), а не персона (чья-то). Через стихи «сказываются»: страна, природа, судьба, беда общества,  беда человека, тихая вера,  отчаянье, конфузящаяся   радость, улыбчивая любовь,   смирение в бедах, упорство, жизненная сила. Персона им только  дверь отворяет, а сама – в сторонку. 

   Поэт ждет некой вспышки от своего соприкосновения с реалиями, запечатленными в языке. Если вспышки нет, стихотворение будет отложено и  никогда читателю на глаза не попадется. Но если полыхнуло,  читатель станет соучастником вдохновения.  Слова позволяют увидеть больше того, что возможно высказать. Будто током ударяет. Это и есть  поэтическое   «сверхговорение»… 

   У Игнатовой волны балтийские бьют, высунув злые морды. У нее захлебнувшись, кашляют дворы. У нее  с неба будет глядеть лицо обожженной луны. Ее цветок ночной со звуком отворится. Ее ласточка летит, вскрывая высоту. Ее дождь как стена, к земле кренится. У нее полуглавья холмов – форма для эха…

 Можно  цитировать без конца: 

Старческое лицо собаки…Воздух млечен. В нем слюда дрожит…

Диковинный, варварски-чуждый/литой православный кулич…

…А тень вокзального угла/рубила лица…Клопа жестяное брюшко…

Еще к деревьям прирастала тень…Медногубая музыка осени…

Лепесток горбатый розы… Сверкающая капля мира – стрекоза…

И репейники звезд, и колодцы воздушной воды/меж созвездий… 

В кислородном морозе пьянящей любви…Вот кольцо с малахитом. И в каждой прожилке – зима.

Нет, лучше не строками, а фрагментами:
Деревня медленно сползает в белый пар.

Качаются блестящие рога

коровы спящей, влажный глаз телка

сморгнет звезды постылое сиянье…

…Был город Петербург в молочной вате

залива. Рельсы пахли серебром.

…Небо к ночи налито

золотою водой.

Кротко потными лбами, 

словно дети к окну, 

избы, клети и бани 

припадают к нему.

…Время редеет, скатывается в ворох,

а на рассвете так пламенело дерзко,

и остается  - памятью в наших порах,

пением матери на ледяных просторах,

снежными прядями над глубиною невской.

   В сборнике Елены Игнатовой свыше 150 страниц; каждая  - в радость, если вы любите поэзию.  Есть новизна дерзости и есть дерзость новизны. Дерзить, удивлять, восхищать –  дела персоны, жаждущей признания. Синоним новизны для Игнатовой  – художественная истина, то есть истина души. 

Удаленность и неудаляемость

  С дюжину лет русский поэт Елена Игнатова живет в Иерусалиме. Так сложилось. И именно здесь стихи разных периодов слетелись, как пчелы в улей, под одну обложку. 

    Можно ли считать Елену Игнатову русским поэтом в эмиграции? Эмиграция ее  -  лишь в удаленности от прилавков, где раздаются престижные литературные премии. Точно так же она держалась поодаль от всего этого и в России. Но проживает она – страстью, мыслями, интересами – по-прежнему там. И когда не пишет стихов, занята историей Петербурга (где, кстати, в 2003 г. вышел ее толстенный том хроник города, сразу же ставший библиографической редкостью).     Конечно, место проживания бросает свой неповторимый свет  на внутреннюю жизнь человека. Но яркий и неумолимый свет Израиля не сжигает и не расплавляет сущностного ядра поэтики  Елены Игнатовой.

И я входила в дом, в печальное тепло

и в долгую любовь, где все непоправимо…

Но мой Господь достиг Иерусалима.

Я видела, как горизонтом шло,

гремело облако серебряного дыма.

   Когда в четвертой строке «к» наталкивается на «г» - как горизонтом шло (после «долгую», «где», «Господь» и «достиг» в предыдущих строках),  - вы чувствуете перехват горла поэта – и это все то же неповторимое, суровое и счастливое  певческое горло. А  все написанное поэтом – в сущности, 

о роднике, где горячий свет 

над ледяною водой живою.                                       

СТЫД ГЛАЗА ЕСТ

(монолог пожилого репатрианта)

     - Что ж ты думаешь, мы не ответим? – сказал мне таксист зимой 1991. С заднего сидения я увидел в зеркальце его сверкнувшие глаза и раздутые ноздри.

     Нельзя было ставить в затруднительное положение Дж. Буша старшего,  антисаддамовскую  коалицию с арабским участием. Арабы не признают  права Израиля на самооборону. Америка к ним де-факто присоединяется. К тому же скады летят без химической или  биологической начинки, а наши жертвы и разрушения малочисленны. Ицхак Шамир, политическая  мудрость.

     В детстве я колол с отцом дрова на зиму. Попадались большие узловатые чушки, которые топор не брал даже в крепких руках взрослого. В ход шли клинья. Вбитые в древесину, они  помогают ее расслоению, и топор, в конце концов, делает свое дело. Клинья потом сами выскакивают.  Всю ту войну в Заливе я ждал подтверждения правоты таксиста. 
     Мы не ответили, и, говорят, правильно сделали. Но клин был вбит. И уже  выскочил. 

     Потом в нашу древесину вколотили новые клинья. Ицхак Рабин выслал в Ливан с полтысячи хамасовцев, идеологов и практиков террора. Дело даже не в том, что в глазах СМИ всего мира они выглядели не террористами, а героями-изгнанниками. А в том, что тот же Рабин вскоре согласился вернуть их на место. Признав их, тем самым, героями-изгнанниками, а не террористами.

     Потом Рабина застрелил в спину фанатик, поджидавший его в том месте, которое, по терминологии ШАБАКа, должно было быть «стерильным». Многажды просмотрев (как и все) эти кинокадры, я  не в состоянии понять, отчего спецагенты «не заметили» чужака. Трудно отделаться от мысли, что им приказали не замечать его. Докажите обратное! Клин выпал.

     Потом Эхуд Барак (пришедший к власти, как выяснилось, посредством незаконных денежных вливаний в партийную казну) спешно вывел под покровом ночи израильскую армию с юга Ливана. Потерь не было – только  часть техники побросали в спешке, но это дело восполнимое, так что все хорошо. Нехорошо было на душе. Вертелось в голове: прежде чем выводить войска, следовало нанести Хизбалле такой удар, чтобы лет десять собирала кости. А иначе выходит – она победила, обратив  нас в бегство. Хуже того: победила, вынудив нас предать (отдать ей на растерзание) нашего старого союзника – армию ливанских христиан. 

     Вывод войск может, конечно,  быть и односторонним,  - когда отсутствует вторая сторона для переговоров и согласования действий. Но он не должен быть позорным. И предательским.  Эхуд Барак гордится своей акцией. И ведь прав оказался: придвинувшись к нашей северной границе, шиитские террористы  обстреливают нас «не чаще, чем прежде». Мне же   не хочется вспоминать этот эпизод  нашей истории. Стыдно. Да и правота Барака относительна: решат в Тегеране, что пора подогнать передвижные  ракетные установки к  Метуле – и несдобровать тогда Хацору, а то и Тверии… Уводить солдат, чтобы поставить под огонь мирное население? Логики не улавливаю. Уводить солдат, чтобы потом, в порядке ответной акции, уложить вдесятеро больше солдат? Нет логики. 

     А потом -  снабжение Арафата оружием и деньгами, ибо «чем он будет крепче, тем надежнее обеспечит нашу безопасность». Кто обеспечит? Арафат?! В нас палили из наших винтовок – и поделом. Разве террорист, подписав соглашение в Осло, уже не террорист?..  Разве он нанимался к нам в охранники и примется усмирять других террористов? Да ну? Рискуя получить от них пулю в лоб?..

     Теперь  - Ариэль Шарон (пришедший к власти, как выяснилось, посредством незаконных денежных вливаний в партийную казну).  Шарон с его бульдозерным односторонним отделением от Газы. Отделиться, конечно, можно и в  одностороннем порядке,  - раз нет партнера для согласованных действий. Но  принудительное выселение  евреев из Газы  требует национального консенсуса: необходим референдум, и тогда за подобное решение будет отвечать нация, а не кучка политиканов-оппортунистов. Вдобавок, чтобы уход из Газы не выглядел победой ХАМАСа,  следовало бы сперва  до основания разгромить эту организацию в ее логове. Одновременно нужна огромная разъяснительная работа с населением страны:   заверьте людей, что если в Газе снова поднимется на ноги террор, - наша армия употребит все средства, чтобы подавить его. 

     Лишенный таких заверений, я предполагаю, что подобные  средства употреблены не будут. Не будут, сколько бы «кассамов» или более совершенных снарядов ни посыпалось на Ашкелон и Ашдод из покинутой нами Газы. Останутся лишь «точечные ликвидации», а иначе мир нас не поймет.  Вот почему одностороннее отделение представляется мне  стратегической ошибкой Израиля и очередным национальным позором. 

     Прихожу к выводу: наше руководство и наш истэблишмент разделяют убеждение арабов в том, что Израиль не имеет права на самооборону.  В таком случае сомнительно, имеет ли он вообще право на существование.

      Конечно нет! – охотно откликнутся  мусульмане всего мира. Европа и США вежливо промолчат. Они готовы платить нам за то, чтобы мы  - как страна цивилизованная, демократическая -  уступали буйным соседям и наносили им «пропорциональные» ответные удары. Так сказать, один к одному. Застрелили они в машине мать с грудным ребенком -  уничтожить максимум пару боевиков. Троих – уже перебор. А если заденем сунувшегося в пекло  подростка –  скандал на весь мир. Оскандаливаемся – мы, а эти? Ну, что с них взять, нецивилизованные, да и борются как бы за независимость.

     Клочьями мяса и лужами крови  - не солдат, а мирных граждан,  - мы обязаны платить за право оставаться на карте. И наши правители с этим согласны. Разводят руками: выбора нет.

     Символична  сценка, которую хочется загнать в подсознание и не выпускать оттуда никогда. Отчаявшиеся жители города Сдерот собираются на демонстрацию и идут с плакатами в сторону арабской деревни , откуда их изо дня в день  обстреливают ракетами «кассам». В деревню, понятно, не входят, зато пускают в ее сторону картонный макет ракеты. В чем смысл сей истерической  акции? Показать согражданам и правительству, как мы страдаем? Показать арабским соседям, что  мы возмущены и сидеть сложа руки не намерены? 

     После этого не могу видеть скопища могучих израильских танков в складках местности. Подозреваю, что и они картонные.

     Не понимаю, почему нельзя подвесить высоко над полосой Газы несколько аэростатов, ведущих постоянную съемку. И шарахнуть по боевикам, едва они примутся устанавливать свой кустарный миномет. Впрочем, понимаю, почему нельзя. О, да! Минометы устанавливаются ими в густонаселенных арабских районах. Неизбежны невинные жертвы. Нет  уж, лучше жертвовать жителями Сдерота. Вот она, политическая мудрость руководства. Клиньев больше не надо, бревно вот-вот развалится!

     А теперь – нескончаемые кадры выселения жителей Гуш-Катифа. Не символические сцены – душераздирающие кинодокументы, которые из памяти не изгладятся никогда. Солдаты плачут вместе с изгоняемыми. Мы плачем вместе с теми и другими. Какая невыносимая смесь гордости за «единство армии и народа» и ужаса перед состоявшимся расколом нации! 

     Тяжко, но приходится сказать: мы нация мазохистов.

     Я уехал в Израиль от так называемой советской власти. Захотелось  в Израиль (был, как у всех,  и другой выбор), потому что сохранялась идея родины. При мне был Холокост.  Жаботинского я начитался. Мне многое нравится и многое не нравится на обретенной родине, но, будь я лет на тридцать моложе,  решился  бы сегодня попытать счастья где-нибудь еще. 

     Не могу видеть родину, позволяющую плевать себе в лицо. И мы не в состоянии сделать что-либо, чтобы это прекратилось. Проголосовать раз в четыре года? Но те, за кого я отдам голос,  легко изменят объявленную программу на противоположную, схватившись за свои кресла и кошельки, и не существует у нас  механизма для их отзыва из правительства. 

     Примкнуть к «правому» лагерю? Но мне не по пути  с политиками от Торы. Оказывается, носители вязаных кип (а я их высоко уважал, не примыкая к ним) смахивают на политиков от Корана: у этих во лбу «Великий Израиль», предначертанный небесным «Хозяином», как у тех – ближневосточный Халифат, заповеданный Аллахом. Беспардонная спекуляция аналогиями с Холокостом, с погромами, взвинчивание молодежи и зомбирование детей, нагнетание истерии, одобрение прямого хулиганства «во имя высокой цели» - это и есть ваш истинный облик, господа?

     Не по пути мне и с «левым» лагерем  - с либералами, надеющимися, что если отдать взломщику кошелек, то он не наставит пистолет с требованием  открыть сейф.  Один из  таких, очень приметная фигура, патетически воскликнул недавно: «А на что еще я могу надеяться?!» И то сказать: не на картонные же ракеты. Впрочем, вся эта патетика скорее напоказ, а за нею – беспредельный цинизм и «интересантство», давно вытеснившие  сионистскую идею. Не забыть, как двое подобных умников, упоминая В.Жаботинского в разговоре, произносили «жАбо» и иронически переглядывались.

     Есть, несомненно, в Израиле достаточное число людей, строящих  свои взгляды на  здравомыслии, а не на протухших идеологических клише  «правого» или «левого» толка. Но этот тип понимания происходящего так и не облекся в форму  конкретного общественно-политического движения. Не вижу, к кому примкнуть.

     Допустим,  я нахожу здравый смысл в суждениях некоего политика и готов вступить в его партию. Но знаю заранее: если эта партия и войдет в правительство, то окажется в меньшинстве.  Она примется создавать блоки то с «правыми», то с «левыми» (по конъюнктуре). А тем временем, шахиды будут взрываться, гвозди из взрывчатки – калечить выживших, «кассамы»  - падать на города и поселки, солдаты – отказываться от выполнения боевого приказа, умные ракеты  - ошибаться в выборе окна (там окажется  не террорист, а его ни в чем не повинная жена), журналисты мира – поносить безжалостных евреев и с пониманием относиться к борцам за освобождение от них Палестины.  Что я могу? Написать эти заметки? И даже увидеть их опубликованными? 

     Но я из этнического меньшинства, из «русских», второсортных. Обслуживающие нас, чужаков, газеты нередко перепечатывают толковые статьи израильских публицистов (перевод с иврита). Я не слышал (может, ошибаюсь), чтобы публицистов из русских изданий переводили на иврит. Даже эрудита и умницу Дова Конторера, от пят до кипы  встроившегося в местный менталитет. «Что он понимает?»  Прямо как в одной  из здешних песен: «Ма ат мевина?» 

      Мне очень стыдно: я не сидел в одном танке с Авигдором Кахалани. Но сидел на паре сборищ его партии, вскоре скончавшейся. Не сомневаюсь, что в танке он был настоящим героем. На сборище это был средней руки политик, без стратегического мышления. Лейтмотивом речей всех его поклонников  было: «Мы ждем главу правительства – выходца из Йемена!». И вся стратегия. 

     А мне неважно, чтобы  главой правительства стал выходец из России или из Молдавии. Я мечтаю о главе правительства с внятным стратегическим мышлением и с готовностью ежедневно разъяснять нации, почему он действует так, а не иначе.  Я не хочу главу правительства, который изредка роняет сквозь зубы: «Делайте, как я велю, а там посмотрим». Кто посмотрит, а кто на кладбище окажется. 

    И  не хочу больше Барака, в разгар террора на наших улицах надменно бросавшего в телевизор: «Правительство работает превосходно!» А застреленный арабами Рахавам Зэеви  кажется мне несоизмеримо  значительней, чем здравствующий «миротворец» Йоси Сарид с его лживо-уверенным баском, как бы смазанным гусиным жиром. 

     Но что я понимаю, бывший совок? 

      Мне  лучше бы всего самоустраниться – тем более что заняться есть чем. Но я вижу по телевизору плачущих евреев, в том числе, еврейских солдат  - они хоронят убитых. И беснующихся арабов с оружием в руках – они хоронят убитых с клятвами отомстить. И недоумеваю: почему эти процессии вооруженных мстителей  нельзя разогнать несколькими очередями из вертолета? Разве уже создано суверенное Арабское государство Палестина, и мы заключили с ним мир? И не должны поддаваться на провокации «отдельных хулиганствующих элементов»?

     В дни, когда на наших улицах происходит открытый геноцид евреев Палестины арабами Палестины, или когда мы сами выселяем поселенцев с территорий,  не относящихся  ни к какому государству,  - мне вдруг приходит в голову стать «еврейским шахидом». Я не направился бы  к арабской деревне с  картонной ракетой. Переоделся бы арабским стариком, неся  под галабией взрывное устройство. И взорвал бы его точно в таком же месте, в каком они взрывали его у нас: на рынке, в автобусе, в ресторане. А перед акцией оставил бы видеопленку с призывом ко всем пожилым людям: завершите жизнь достойно – не с катетером и дыхательными трубками, а как я, жертвуя собой ради жизни детей и внуков.
     Истерика! Глупые фантазии! Меня заметут еще на этапе приобретения галабии, не говоря уж о взрывчатке. Я окажусь «самым страшным»  врагом мира, врагом «нового Ближнего востока».     

     И на этом фоне странное чувство посещает меня. Евреи вновь в авангарде человечества.  Создав свое государство, они демонстрируют крах самой идеи национального очага в современных условиях.  Такой очаг сегодня нежизнеспособен!  Людям следует жить где угодно: туркам в Германии, вьетнамцам в США, боливийцам во Франции, евреям в Малайзии. Пусть говорят на общепринятом здесь языке, а дома – на каком угодно. Пусть поклоняются каким угодно богам, но не мешают соседу поклоняться своим. Пусть ведут себя и зарабатывают на хлеб в согласии с Законом и Уголовным кодексом. И пусть делают вклад в любую культуру. Земной шар, в конце концов, – интернациональный  цивилизационный очаг. Холодильники, компьютеры и телевизоры всюду одни и те же (в принципе). Ученье – всюду свет, а неученье тьма. Верить во что-нибудь всюду лучше, чем ни во что не верить. Быть богатым и здоровым всюду лучше, чем бедным и больным. Драться за свое государство? Носиться с идеей родины? Атавизм. 

     Вот взгляните на Израиль. Создали государство, а что получили, кроме крови, слез и позора?.. Я слышу этот текст как бы по радио, согласно киваю и иду косить травку в палисаднике своего домика под Веллингтоном. Или под Дахау. Догадал же меня черт рваться когда-то в Землю обетованную! Ведь, если разобраться,  «жАбо» подбил. Один лох другому поддался…
РАЗГОВОРЫ С ХУДОЖНИКОМ 

Замысел. – Начало. - Перо и смысл.- Кудри, усы, трубка. - Круг общения. – Энигма. - Согласие, несогласие. - Между тем жизнь шла… - У линии прибоя. - Состоявшаяся поездка в Каунас. - Отклики

Замысел
Письмо Галины Леденцовой, вдовы Ю.Соболева

Дорогой Толя!

Очень рада твоему письму и прекрасным стихам. Книга о Юре, по разумению коллег и друзей, должна быть не столько искусствоведческим исследованием о художнике-графике Соболеве, сколько размышлением  о феномене этого человека, который мог привлекать обаянием своей личности совершенно разных людей, в разные периоды времени, в разных областях искусства и культуры и давать им возможность очень продуктивного участия  в интереснейших затеях (как теперь принято говорить - проектах): от создания концептуального графического дизайна, анимации, слайд-фильмов до театральных постановок, сценографии и  уникальной школы современного искусства, которой он занимался последнее время. В этом издании предполагается некий анализ Юриной деятельности в контексте отечественной культуры конца ХХ века. Хотя это звучит странно и высокопарно, но теперь вся эта жизнь принадлежит истории, и ее страницы могут быть интересны не только близким людям, но и всяким там новым поколениям.  Помимо нескольких аналитических текстов (Глазычев, Герчук, Уварова и т.д.), предполагается раздел "Мой Юра", в котором будут собраны лирические, и какие угодно другие, воспоминания. Туда могли бы войти и твои стихи. Твоя роль в этом издании видится мне очень важной.  Очень хочется, чтобы наш контакт не прервался.

Всего самого доброго. Галя.

24 июля 2006

Ответ

Дорогая Галя!
Как только вырисовался  раздел  "Мой Юра",  участие в проекте стало  для меня по-настоящему заманчивым. Не исключаю, что захочется сделать что-то жанрово нестандартное. Отберу из стихов те, вокруг которых возникает дополнительное облачко воспоминаний или размышлений, попробую выразить их в виде эссе и расположить  это все так, чтобы было интересно читать. Знаешь, некоторые точки схождения и расхождения с Юрой остаются для меня актуальными и сейчас, и меня возбуждает возможность обращаться к нему, как если бы он был жив и в пределах досягаемости.  Как тебе этот замысел?
Рад продолжению контакта. Толя.

24 июля 2006 

Ее ответ
Дорогой Толя! 

Замечательно, что у тебя появилась идея написать что-нибудь "жанрово нестандартное"! По- моему, это как раз то, что необходимо для такой книжки, а то получается, какой -то, почти академический серьез. Юра такого серьеза, как мы знаем, не переносил, а любил разные постмодернистские игры.  Я думаю, что времени для написания достаточно много. Сейчас главное подать заявку на осуществление  нашей затеи и перечислить авторов. В Москве буду встречаться с куратором этого проекта, с разными  другими людьми, и выяснять последовательность действий. Не  стоит пока точно определять количество страниц и ограничивать  себя,  тем более, что у тебя до сих пор возникает живое желание полемизировать с Юрой. Пиши, как  тебе хочется. 
Всего доброго. Галя. 

26 июля 2006

Начало

     В конце 60-х я пописывал в «Знание – сила», бывал в редакции. Вдруг главный  художник журнала, Юрий Нолев-Соболев, хочет со мной познакомиться – не из-за моих же писаний? Знакомимся; любезен, человек из элиты, особенный; изъясняется на   литературном языке; зорко следит за реакцией: схватываю ли иронию и самоиронию на втором плане? Удовлетворен: схватываю. Светское  фехтование фразами отбрасывается. Страдание обнажается. 

     …Незадолго до этого твоя  жена, Юра, покончила с собой, и ты искал разговора с психиатром. Понять случившееся. Тут у кого угодно возникла бы депрессия с более чем объяснимым чувством вины. Мы проговорили  часов шесть, я требовал подробностей о покойной. И получил их. У нее были отчетливые признаки хронического психоза, внезапно сменившегося острым приступом. Сидели у тебя в квартире, что-то пили в ароматном дыму твоей трубки. Я пытался убедить тебя в том, что даже самое неблагополучное супружество не может стать причиной психоза. 

     - А невроза? 

     - Разумеется. Но это не было неврозом. 

     - Вы уверены? 

     - Абсолютно.  

     Различие между неврозом и  психозом и тогда, и потом оставалось для тебя  нечетким - впрочем,  как и для миллионов людей по сию пору. Еще бы: ты тяготел к индивидуальной психологии, к психоанализу – к концепциям, для которых это различие непринципиально. Советская психология, сводящая  понятие личности  к социальной функции,  была для тебя нелепостью, и ты смолоду вчитался во Фрейда и Юнга. В ту пору труды этих «реакционных» авторов находились в спецхране Ленинки. Чтобы получить их, требовалось особое разрешение – я знал это по собственному опыту. Для тебя  доступ к книгам едва ли был проблемой; к тому же, ты  свободно читаешь по-немецки,  и мог раздобыть желаемое у букинистов, в оригинале. Как бы то ни было,  мы говорили на равных. В холодных, острых глазах человека из элиты появились слезы, а в аристократической речи  пробился нормальный московский мат  - этот целомудренный способ выражения сильного чувства. 

     Итак, мне достался собеседник, который, не будучи профессионалом, на десятилетия опередил  среду в своих представлениях о психологии. 

Тебе  достался собеседник, оспоривший психологическую связь между самоубийством жены и проблемами  вашего супружества. Большинство этих проблем   вытекало, как я убедился в беседе, из психической неуравновешенности жены, а не из «неправильного поведения» мужа. У меня нюх на психопатов. Психопата я в тебе не учуял – ни в первые шесть часов знакомства, ни в последующие двадцать лет.

     Сняв с тебя часть вины, я, в действительности,  возложил на тебя вину другую: ты, такой проницательный,  не распознал психоза. И не решился вовремя насильственно госпитализировать заболевшую. Впрочем, как  решиться – имея представление об инсулиновых  шоках, которыми в ту пору лечили за неимением лучшего? Насилие как таковое для тебя, я знаю,  отвратительно, а уж над близким человеком… Ты пытался понять жену, успокоить ее, чем-нибудь порадовать, развлечь. Прекрасно умел делать это с другими людьми, а с женой наталкивался  на обратный результат (что мог бы предсказать любой грамотный клиницист!)   Словом, если я и утешил тебя, то не избавлением от чувства вины -   возможностью без обиняков высказать другому человеку свои муки и сомнения. Иначе говоря, я стал твоим психотерапевтом. Сколько же раз впоследствии ты становился – моим!

     В первую встречу нам было не до искусства. Но гравюры, которые я увидел на стенах и на листах, там и сям разбросанных по тесной «хрущобе»…  Они были непохожи  ни на что, увиденное раньше. Согласен, ни раньше, ни потом я не имел (и не приобрел) опыта искусствоведа, хотя бы в ранге любителя. Не мне судить. И все-таки повторюсь: вы  - как знаете, а я ничего подобного еще не… 

Перо и смысл

    Первое из посвященных тебе стихотворений  было попыткой сделать что-то похожее на твоё. Оно и называлось – 

ГРАВЮРА
      Ю.Соболеву                                                                                                                                                                                                                                               
Я развёртывал мир бесконечным рулоном:
среди горных ключиц и грудей
уходила в низины, тянулась по склонам
бесконечная цепь из людей. 

Я взглянул: эти люди не шли, а стояли,
не в затылок, а каждый - лицом.
Я по буквам читал эту строчку печали
с потерявшимся в бездне концом.

Их одежды сменялись по странной причуде:
рядом с латами - пёстрый пиджак.
Эти сбитые с толку, застывшие люди, -
кто расставил их так?

Я рывком обернулся, и тут же умолкнув,
с той поры неподвижно стою
между мантией красной и рваной футболкой
в этом вечном строю.

1969

     В сущности, этим текстом я предлагал тебе нарисовать то, что возникло в моем воображении, когда я начал осваивать твой мир.  Словно прикурил свою сигарету от твоей. Сейчас мне на память приходят листы, на которых запечатлены странные сцены. Вот одна из них: кто-то юный лежит на земле, окруженный взрослыми; среди стоящих -  его двойник, всем видом выражающий  негодование, ужас. Непонятно, каков сюжет; похоже, юношу убили всего лишь за то, что он отказался подавлять свою  сексуальность, но это -  первый пласт смысла. Под ним – основной: отстаивание личностной «самости», реакция на преступление против личности.  Но сказанное - всего лишь неловкая (и сомнительная) попытка вербализовать  увиденное. Смысл рисунка странным образом ускользает, и, чем дальше, тем увереннее  я готов утверждать, что это – кредо художника. 
     И не в том  дело, что художник-модернист гоняется за  многозначительной  бессмыслицей. Тут целая философия. Заданные, установленные смыслы -  мертвы и к употреблению непригодны. Смысл рождается, обретается в акте творчества, и не иначе. Разглядывание рисунка – тоже творчество (сотворчество). Если вы можете «рассказать», что нарисовано, значит, приписываете нарисованному однозначный (убогий, двухмерный) смысл, полагая, что налепите это, как ярлык, на рисунок, покончив тем самым с рисунком, с его смысловым полем и посылом. 
     Вот откуда, думается, Юрина манера не объяснять свою графику  графическими же средствами,  не договаривать изображенного,  соединять не соединяемое  повседневным опытом и здравым смыслом. У него искусство паузы, вопроса в пустоту, логического разрыва, который извольте заполнить сами. В дзен-буддизме он любил в особенности коаны. Я же знаю за собой страсть к объяснению (неспроста преуспел в «научпопе»), тяготение к фиксированному смыслу. Так что своего рода разность потенциалов, а не только личная привязанность, держала нас друг около друга столько лет. Юра  был для меня вызовом, для ответа на который  мне недоставало значительности. Оставалось удивляться, что ты во мне нашел. 
     Знакомство с тобой побудило меня вытащить из архива и реставрировать давнее: 

***
Буквально рядом,  за стеной - охапки карнавальных  масок, 
рулоны арий,  ведра красок;  вон там,  за дверью потайной. 
А я  по-птичьи не пою. Не мажу  охрой по закату. За  трехкопеечную плату, 
подобно автомату, 
водой  с  сиропом  не пою. 
Не ставлю красную заплату на участь  серую свою.

Беру я серый карандаш, молюсь, чтоб вывезла кривая,
и надо же, какая  блажь - лицо,  фигуру ли, пейзаж  -
пытаюсь взять в один  пассаж,  карандаша  не  отрывая. 
И  не  о  сходстве хлопочу - хочу во всем найти  УВЯЗКУ, 
пока не наложили краску, не разоткали,  как парчу. 
Не столь рисую, сколь черчу. И словно Господу в подсказку 
закон творения ищу.

А Он,  когда Его рука людей и вещи малевала,
не беспокоился нимало о завершенности штриха! 
С концами не сводил начала. Оставил место для греха.

…Так поднимись, айда на склад, где бочки зелья прогнивают.
Пей, потчуй! Ты не виноват. Везде, где лгут и убивают,
артисты маски надевают 
и  уцелевших веселят.
Но я с прикушенной губой самолюбивого педанта
опять ловлю предмет любой в изгибы линии тугой.  
И вот он в чем, ущерб таланта!

1967          

     Я прочел тебе это. Ты посмотрел на меня поверх очков: сочувственно и непреклонно. А вот это тебе – понравилось:

***

          Памяти Ольги Лейбман

В позе скромного творца

я забыл о пытке слова -

бесприютного, сырого,

как цыплёнок из яйца.

Вздор - пророческая прыть,

пыл уместный, мысль благая.

Научиться б говорить,

ничего не излагая!

Фокус-покус, Божий дар -

уложить слова-поленья,

чтоб на дне сооруженья

бессловесно реял жар...

1969

     Еще через дюжину лет ты одобрил строки, напрямую навеянные общением с тобой и с твоей графикой:

***
Как сладко слово, вынутое из
коробочек обыденного знанья! -

Рой бабочек
метнётся вверх и вниз,
оставив пятна
смыслов без названья.
В чем проявляется артист?
В умении испачкать белый лист,
замкнуть пространство,
тишину нарушить, - 

и вот мы знаем,

как смотреть и слушать.

1987

     Понравиться тебе (стихами) удавалось нечасто. Помню, ты привел мне в пример чешского поэта, который создал дивное двустишие, вырезал  его  в виде ленточки и обвил ею яблоко… Нет, Юра!  До сих пор – нет. Понимаю тебя, но оставь мне себя.  С моей настороженностью к модерну.  Мы чуть не поссорились, когда тебя  привело в восторг творение одной знакомой: бумажная коробочка с надписью: «Не открывай, бабочка улетит!». Открываем  – на донышке надпись: «Вот видишь, улетела». Милая шуточка, но ты усмотрел   в ней «концептуализм». Я обиделся: за тебя. Вот ты  - это да, это концептуализм. Потому что твои работы не просто декларируют новый (якобы) подход к искусству, предполагающий интеллектуальную игру. Вся штука в том, что они совершенны. Они прекрасны – какие бы специальные цели ты ни декларировал. Рука такая, глаз такой, композиционное чувство такое. Талант не заменишь концепцией.
     Я до сих пор не знаком с тем чешским двустишием. Зато видел белое пасхальное яйцо, которое ты разрисовал тонким черным пером. Вращая яйцо, рассматриваешь обнаженную: античное совершенство линий. Воплощенное изящество. Не подражание эллинам (ты ли опустишься до подражаний?) – равномощность графики.  

Кудри, усы, трубка

     У меня на столе («в чужедальней стороне») твой фотопортрет. Полный джентльменский набор: вьющиеся кудри, пышные усы, трубка  над   бритым волевым подбородком. И все аксессуары: дорогой (по тем временам) проигрыватель, джезба  для кофе (в ней набор трубок, но, вынув их,  можно классный кофе сварить, причем, варили обычно несколько раз подряд), бутылка виски (ты убедил меня, что лучшая закуска под него – рокфор), пачка трубочного табака, пачка «галуаза»… И сверлящий взгляд сквозь затемненные очки. Юра Соболев в роли Юры Соболева. 
     Твой театр я лучше понял, когда увидел фотографии предыдущих лет. Там ты еще с короткой стрижкой, с бритым лицом и мощным торсом римлянина. Разовьешь торс, когда ноги с детства изуродованы полиомиелитом, и передвигаться приходится с тростью. К трости подходит трубка, к трубке  - усы, к усам – кудри. Ко всему этому – нестандартная для советских одежда и манера высказываться. «Ты держишь меня, как изделье, и прячешь, как перстень, в футляр», говорит Пастернак Богу. Юра – это собственное изделие (ясно, не без Божьей помощи). Через несколько минут собеседник забывает, что тебя можно пожалеть  - калека, мол. Сам он калека. Просто  ты  - другое изделие. У Бога всякое изделие – штучное. Сколько мы прошлялись с тобой по кузьминскому лесопарку, над прудами… Меня не раздражало, что передвигаемся медленно: какая разница,  медленно или быстро. Иногда ты опирался на мою руку: знак подлинного доверия. В значительно большей мере я опирался на тебя. Другие тоже. Женщины влюблялись в твое чувство собственного достоинства  и великодушие, в твою  красоту и в твою хромоту (возможность опекать тебя, видно, казалась им залогом прочных отношений). Я знал: тебе нравится в женщинах своеобразие. Твой любимый тип, говорил ты, - женщина-клоун. Одаренная игрунья. Твой любимый стиль отношений  - кайф в повседневности, стоицизм в  трудностях, нежность и ирония.  Ты знал толк в женщинах. Я, как подросток, пытался тебе подражать:

СОНЕТ

                         Ю.Соболеву

Ласкаем женщин и читаем книги.

Ласкаем книги и читаем женщин.

В бокал муската цедим каплю желчи,

Жуиры в тоге и жрецы в расстриге.

Не веря в вечность, ценим  наши миги:

на Страшный Суд явиться больше не с чем.

А если жизнь теряет нить интриги,

по мере сил - зубами не скрежещем.

По мере сил - противимся соблазну

Отчаянья, молитвы, покаянья.

Не ради платы - ради подаянья

батрачить на Создателя согласны,

из рук Его смиренно принимая

то чашу ада, то напёрсток рая. 

1969

     О том, что я просто-напросто привязался к тебе, свидетельствуют  стихи, написанные в отпуске:

***

На Юге  и деревья - существа.

Хотя едва колышется листва,

характеры красноречивы:

жеманна малокровность ивы,

брутален клён, избыточная плоть,

рука черешни сложена в щепоть. 

Каштан великодушен и мастит.

И что ни жест, и что ни поза,

вся мнимый вздох и ложный стыд,

завистлива и суетна берёза.

Довольство лип. И вызов тополей.

Два дня - и устаёшь, как от людей.

Лишь серебристый тополь, хмурый Зевс, - 

курчав, плечист. И мысль его не здесь,

и сочен каждый лист его двуликий,

и по его кудрям седые блики

рассыпаны не солнцем, но скорее

луной. По-видимому, я старею. 

1969

     Именно – «двуликий», ты понял, что я хотел выразить. Блеск поверхности и одухотворенная «замшевость» изнанки. Жизнь в двух мирах: в псевдо-реальном, где надо ездить на работу, выслушивать чушь (и поддакивать ей), тратить часы на поиск пристойной жратвы, выпивки, тряпки, ортопедической обуви, выносить горшки за больной мамой… И жизнь в собственно реальном, где событием становится взаиморасположение  звуковых или цветовых тонов, ритмическое откровение, озадачивающая сцепка слов, непредсказуемый ход мысли, неопровержимость линии, штриха.

   Кстати или некстати вспомнилось: я тебе процитировал что-то из Ленина. Ты уставился на меня с видом деревенского простака:

      - А кто такой Ленин?

Эх, не понять нынешним, что это означало « в те баснословные года».

     И совсем уж некстати: с «отцовским» своим архетипом  ты по-бабьи, по- матерински любил собак. При домашних родах у суки метался в панике и умилении. Ты зауважал меня, когда я поставил диагноз псу, взятому на дачу. Пес стал  хиреть на глазах, не ел, терял в весе. Проведя на этой даче ночь, я понял, что происходит. С рассвета и допоздна через каждые двадцать минут вблизи громыхала электричка. Собаки паникуют от грома, и где ж им разобраться – что гремит… Пребывание на даче было свернуто. В Москве пес ожил. Так вот, однажды в энтузиазме подпития я воскликнул:

     - Может, лучшее, что создал человек за свою историю, это собака!

     Тот же утыкающийся в меня взгляд  простака:

     - Ты что?! Это собака создала человека! 

Круг общения

     С кем только не довелось познакомиться у тебя или через тебя! Тасую лица, как колоду; открываю карты наугад, не считаясь с хронологией: 

     Юный, хмурый ученик, рисовальщик Коля, от которого ты требуешь, чтобы он с тобой на «ты», а у того никак язык не поворачивается. 

     Шумные джазовые негры – занесло в Москву на гастроли.

      Пьянчуга, сосед по даче,  забегавший утром («не осталось ли чего на донышке?») со стандартным приветствием: «С добрым утром, ЦК мудрым!»

     Студент-славист, француз Оливье, получивший, разумеется,  домашнюю кличку «Салат». 

     Другой славист, американец, показывавший  подробнейшую карту Москвы, изданную в Штатах (по ней и ориентировался); в Союзе таких не издавали – секретность, блин.

      Две случайные (дали адресок переночевать) девицы из Питера; с одной из них и я переночевал: это, как вижу теперь, был лучший секс в моей жизни. Но не в её: иначе воспользовалась бы адреском еще раз.

     Молодой еврей, баккалавр из  Бронкса, комическое сочетание начитанности, наивности и собственного достоинства. 

     Говорун-хохотун, режиссер Решетников со светящимися глазами, соединивший слова «апофеоз» и «апогей» в бессмертное «апофигей».

     Девица в юбочке, без верха  -  мохнатое полотенце вокруг грудей, тюрбан из полотенца на голове: то ли любовница твоей подруги, то ли твоя, то ли общая, хрен вас разберет. Всепонимающая, легкая в общении, с заразительным смехом.   

     Необыкновенно умный и теплый Саша Кабаков,  впоследствии прославившийся как прозаик. 

     Люся Улицкая, тогда еще безвестная, но запомнившаяся  мне сестринской внимательностью к ближнему,  не-показной заботой о друге (редкое существо: из тех, кто могут купить по дороге сигарет, догадавшись, что они у вас кончаются). 

     Несколько молодых психологов из Калифорнии; среди них – негритянка, которая меня потрясла. Я поделился с тобой потрясением:  ее менталитет, юмор и стиль поведения были абсолютно «своими», будто она выросла в Москве, ну, минимум, в Одессе. Если бы не цвет кожи и почти недоступный для меня английский, - кажется, отдал бы все за роман с ней. Ты пожимал плечами: «Расист гребаный».

      Какие-то двое немчиков с девушкой, оба – ее любовники, о чем было сообщено с обезоруживающей прямотой.

      Пожилой чех, рассказывающий: осенью 1968 московский таксист не взял с него денег, узнав, что он из Праги.

      Кучка дизайнеров, которых я обозвал «шизайнерами»  - к их немалому удовольствию.

     Генрих Сапгир, немедленно зачитавший  нам новый сонет; там была рифма «поцелуй – хуй», и  он явно был горд тем, что вывел на поверхность эту подсознательную смычку, заданную  русским языком.

     Мудрый, обманчиво сонный  Витя Новацкий в Гнездниковском  переулке, его видео-проигрыватель, невероятные для совков  фильмы с закадровым гнусавым  переводом, разговоры заполночь об увиденном.

     Слава Глазычев с лицом, как кинжал, и с кинжальной остротой интеллекта.

     Иван Чуйков, чья живопись пронизывала  блоковским «цветным туманом».

     И так далее. И так далее. Художники, художники, художники. Едкие и  горькие, наглые и безумные. Музыканты, музыканты, музыканты. Меланхоличные и восторженные, аскетичные и сильнопьющие.

     Иногда мне кажется, что я знал Биттлз, всех четырех, лично -   настолько они укоренились в твоем доме и физиономиями,  и биографиями,  и песнями, не девальвируемыми повтором, ходом времени, сменой моды. Одна мелодия из «Пинк Флойд» засела в меня так глубоко, что подвигла потом на целую теорию о психологии восприятия музыки. «Джизус Крайст» был у нас с тобой темой многодневного философического семинара.

     Впрочем, Густав Малер и Борис Пастернак – тоже. Франсиско Гойя и Рене Магрит – тоже. 

     Но помимо круга «нашего» общения, был еще круг только твоего. Не то чтоб мне туда ходу не было: я сам бы чувствовал  себя там лишним. В том кругу создавали эпоху в современной культуре. Пересекли границу, отделяющую мир от эпохи прежней, и говорили на языке, понятном лишь посвященным. Тебя звали туда, (скажем, к Э.Неизвестному), «как собеседника на пир».  Возможно, ты  знал, что сомасштабен этим людям, но никогда не говорил об этом. Нет, не из скромности. Из отвращения к табели о рангах. Ученики и ученицы, моложе тебя лет на тридцать, приучались говорить тебе «Юра» и «ты» - иначе тебе с ними было трудно.

     Юло Соостер  стал для меня символом целого поколения художников. Вот о нем:

ПАМЯТИ ЮЛО 

Мне снится: я  вольный художник, я делаю всё, что хочу -
большие листы расстилаю и линии густо черчу.
Придумал я грифель-двустволку  и грифель  -  зазубренный бок:
мои рисовальные грабли и мой рисовальный скребок.
Есть уголь еще. И фломастер. И мел, и кирпич, и графит.
И всё это ноздри щекочет, крошится, визжит и скрипит!
Когда устаю от штриховки, я кистью ласкаю картон:
так ночью любовницы груди расслабленно трогают ртом.
Вот всё, чем я занят на свете. Рисую. Не нравится - рву.
О бля, наконец-то я спятил. О бля, наконец-то живу.


Известность хорошая штука. Обидно, что я не богат.
Мне нравятся модные куртки, сигары, коньяк, шоколад.
Мечтаю о собственной ванне, о пледе, широком, как луг.
Досадно, что я не известен: махнуть бы в апреле на юг!
Топлю я железную печку, хожу в до-советском пальто,
в читальне рисую и греюсь, читаю - в гостях, но зато -
свобода, ебёнать, свобода: от службы, от умной жены,
от страха, от жажды успеха. От злобы. От чувства вины.


Батон - восемнадцать копеек. Шестнадцать - пакет молока.
Свихнувшимся пенсию платят. Пойти повалять дурака?
- Герр доктор, товарищ начальник, папаша, амиго, месье!
И что вы там пишете бойко в моём подразбухшем досье?
Добавьте: дальнейшие планы - в  рисунок ввести и стихи.
И ноты. И длинные булки: чтоб хрумкать и лопать штрихи!
Согласен, что я тунеядец, что это не труд, а игра.
Поймите, милейший: свобода. Свобода от зла и добра.
А если, по прихоти моды, я сделаюсь вдруг знаменит,
и кто-то опишет как «подвиг» мой поиск и засранный быт,
уж вы-то,  пан доктор, не верьте. И строчкой лиловых чернил
внесите в досье заключенье:
«Френия-хрения.  Он жил».

1975

      С Андреем Хржановским, человеком на редкость приветливым и светлым, я чувствовал себя скованно: слишком плотен его духовный мир, чтобы в нем плавать – все равно, что купаться в Мертвом море (выталкивает). Что  до Альфреда Шнитке, то я просто оробел, когда ты позвал меня к нему. «А к Бетховену когда отправимся?»

     Я не помню, чтобы ты кому-нибудь завидовал. Хорошо зная твое лицо, я улавливал внутреннее беспокойство  по чуть раздувшимся, чуть побелевшим крыльям носа. И заметил, что слово «Эрнст» (в любом контексте) для тебя некий сигнал. Мы занялись глубинным анализом. И попали в точку. Макс Эрнст и Эрнст Неизвестный «вздергивали» тебя; но то  была не зависть, а пугающая мысль – «способен ли дотянуться»?  Подумалось о  Хэмигуэе, который, по свидетельству Марлен Дитрих, отходил от великого полотна в Прадо со словами: «Я не могу позволить нанести себе столь сильный удар». 

     Художнический инстинкт самосохранения…

     Ну, а модернистские сборища, которые сейчас называют «тусовками»…Я на них страдал, а ты  плавал рыбой в воде. Я злился:

ЭЛИТА 
Сигареты, виски, диски  «поп».
Острословья  праздные изыски.
Веский тон значительных особ.
Русский мат и фразы по-английски.


Вырастают ноги изо лба
на гравюрах. Крик души как фраза.
Показное как предмет показа.
Мимика и поза как судьба.

Влюбчивый, ревнивый человек,
я сижу с лицом глухонемого.
Выйти вон, схватить губами снег?
Ах, не ново; Господи, не ново... 

1975

Энигма

    Это, конечно, уже разобрано искусствоведами: твое стремление прорваться во внутренний мир (и собственный, и внутренний мир мира) выразилось графической  метафорой внутренностей. Какова дерзость! – скажет кто-нибудь. А я впервые встретил художника, с нежностью вырисовывающего кишки, сосуды, ребра, обнаженные мышцы. Всё это клубилось на твоих листах, сращенное с деревьями, сопровождаемое древними мандалами, загадочными знаками, буквами, стрелками, цифирью. Менее всего здесь было от собственно анатомии или гистологии – вот в чем дело. Явления жизни, сообщал ты графикой, не только не исчерпываются внешними формами (традиционным предметом эстетического любования), но едва-едва этими формами схвачены. На самом деле, таинство существования  - в его энигматической интимности, и это  - интимность всепронизывающей духовной связи  Существа  с Подателем жизни…(А? Эк я завернул!)    

      Переходя от наружно прекрасного – о, как тебе это удавалось! – к внутренней сущности бытия, ты оставался в потрясении от прекрасного. 

Стёр надуманную грань между «пристойным» и «непристойным». Причем,  защитой от неизбежной в подобных случаях патетики (как видишь, я-то  не в состоянии  ее преодолеть) служила для тебя ирония. Мы оба любили «Степного волка» Г.Гессе, на последних страницах которого слышится тихий «божественный смех».  Ты вслушивался – и улавливал этот смех, ты присоединялся к этому смеху,  - но  не «со сцены», а как бы «из зала». Тут ведь «сцена», пребывание на которой собственного Эго  - бестактность болвана.

     Твоя трактовка сексуальности заслуживает отдельного исследования. Ты обожал ее, и  (может, быть, как раз поэтому) в своих рисунках слегка посмеивался над  обожаемым. Твои женщины в соитии с мужчинами, растениями или механическими агрегатами не наводили  и не могли наводить на циничные мысли. Как всякий интеллектуал, ты был способен к цинизму в отношении чего угодно. Но только не в отношении женщины и влечения к женщине.  У меня в памяти засела по-эллински нежная женская рука на гравюре: основания указательного и среднего пальца затянуты трусиками; тебе мерещится влагалище между пальцами… Как подростку, изводимому эротическими снами! Ты и в старости оставался этим подростком.

    А знаешь, ты по-настоящему захватил меня своей диалектикой наружного и внутреннего, публичного и интимного. У меня появилось желание разместить между зарослями твоей графики собственные  вирши. Вот они.

СТИХИ ДЛЯ ПУСТОТ В РИСУНКЕ
                                                     Ю.Соболеву

***
Как желтое подсолнечное масло,
течёт печаль
сквозь клейкую воронку
в мою бутыль. Мне хочется вина.
**
Разрезать грушу пополам -
не то, что яблоко.
Здесь что-то есть от раздеванья девушки,
от звука медленной виолончели.

***
Я, человек короткого дыханья,
льну к танцующим всю ночь.
Смотреть,
как постепенно выкипает сила
и делаются нежными глаза.

***
Порез - и тёплый, алый
солоноватый океан
за переход границы тела
низведён до струйки крови -
палец тянется ко рту.

***
Отточен полумесяц,
словно это им скосили сено
венерина холма
за длинными долинами прохлады.

***
У этого питья
с привкусом талого снега и детского тела -
горький донный осадок.
Мы оба не пьем до конца.

***
Треугольник, звук стеклянный,
оживи на миг в оркестре
среди водорослей рёва
и подай мне тайный знак
детской грусти.

***
Среди народа,
живущего в  скопленьях огоньков
между сугробами...
***
Темные пряди на белой подушке,
брови, сведённые, как от страдания...
Дорогая. Дорогая. Дорогая...

***
В декабре закат около пяти.
Солнце, как рассерженный маляр,
берётся вдруг за шапку и уходит за снега,
оставив нам такую скуку
окон, фонарей и фар,
что с этим выживет лишь тот,
в ком тут же всходит собственное солнце!

***
"За радость зрелую и радостную зрелость..."
Как перистые облака,
простёрлась надо мной строка...

***
Напоминание о тебе -
твоя интонация,
льдинкой канувшая в стакан.
Слов не помню.

***
Порез.
Вы помните - на теле приоткрылся
глаз.
И смутно видел
Скопленье звёзд.

1977

     Лишь  теперь в полной мере осознаю, сколько «твоего» в этих стихах. Они нравились тебе, но места для них на твоих листах, разумеется, не было; я  принял это со смирением – требовать выхода на твою «сцену» было бы бестактностью болвана. Четверть века спустя я подытожил пережитое по этому поводу: 


ПАМЯТИ Ю.С.                                                                                                    

          …с этим выживет лишь тот, 

          в ком тут же всходит  собственное солнце.

                        «Стихи для пустот в рисунке»,1977

Мой друг был график от Бога.

Как знал он, водя пером, 

где мало надо, где много? – 

Должно быть, сам Аполлон

подсказывал.  Вечно пялясь

на лес, ледоход, закат,

он вдруг вытягивал палец:

«Гляди, интересно как!»

С бутылкой в джинсовой сумке,

бывало, бродим полдня…

Стихи для пустот в рисунке

росли в ответ у меня.

Я жил то в неге, то в сплине

и думал -  способ найду

волнение точных линий 

задать в словесном ряду.

Но графики навороты 

не стали садом стихов.

Мой друг предпочел пустоты

и символы вместо слов.

2004 

Согласие, несогласие

     Наши разговоры (под выпивку и «всухую») временами ускользали от понимания присутствующего третьего-четвертого  лица, и совсем не потому, что мы обменивались «шифровками». То и дело я видел, что мне посчастливилось нагнать твою мысль и предложить  ее развитие, ее следующую «станцию назначения»  - еще до того, как ты облек это в слова; ты радовался совпадению предлагаемого с предполагаемым. Я угадывал твои ассоциации, ты – мои. Понятно, что такой диалог (с перескакиванием через само собой разумеющиеся звенья) мог казаться со стороны  «птичьим».  Будучи деликатен к присутствующим (особенно к женщинам  - им,  поди, казалось, что мы два павлина, распускающих хвост,  - в чем была доля правды), ты иногда принимался объяснять слушателям, о чем, собственно, речь. Но Бог свидетель – лучше всего хвосты распускались в беседах с глазу на глаз. И, конечно, с учетом моей профессии, живее всего шли разговоры, касающиеся психологии и психотерапии. Мы увлекались то Эсаленским семинаром, то  Эриком Берне, то Карлом Роджерсом, то Эрихом Фроммом, то Вернером Эрхардом, то психоделикой, то суфизмом, то индийскими гуру – всего не перечислить. Контексты восприятия  всего этого мощного духовного потока были у нас разными. Ты оказался замечательным психотерапевтом-любителем  (вплоть до группового гипноза «для своих»), но порой раздражал меня отсутствием клинического реализма  - впрочем, откуда тебе было его взять? Ты же не вкалывал, как я,  по диспансерам и психушкам. Но дело не только в этом. 

     Похоже, ты был глубоко убежден в том, что искривления психики, влияющие на личные судьбы и судьбы государств,   поддаются духовному выправлению. Иначе говоря, при всем твоем нон-конформизме  ты исходил из того, что в душе существует «правильное» и «неправильное»; я шутливо укорял тебя в приверженности формуле «Крисчен сайенс»: нет болезней, есть грехи. Это было той еще шуткой: ведь в отличие от клерикалов (они тебя бесили), ты всерьез принимал положение: «Занимайтесь любовью, а не войной».  Ты его дополнил бы: «Занимайтесь творчеством, а не войной». Песня ”Imagine”  Джона Леннона  воспринималась тобой как содержательная программа общественных преобразований… Известные опыты групповой психотерапии, устраиваемой для враждующих групп (например, группа для католиков и протестантов в Ирландии) чрезвычайно воодушевляли тебя: терапия сближала противников и вырабатывала в них благородную терпимость к оппоненту, способность к компромиссу. В какие-то моменты я был готов приписать тебе идею «психотерапевтической революции», остро необходимой миру… Была бы, дескать,  армия первоклассных психотерапевтов  - и покончили бы мы с ненавистью,  убийствами, несправедливостью… Ты раздражался: я понимаю тебя слишком упрощенно. Ну да. Я ж «заострял». Но все-таки  был уверен, что ты бессознательно исповедуешь некую «религию добра». Твоя непримиримость к национальной спеси  заходила так далеко, что, выйдя с просмотра фильма «Печки-лавочки», ты процедил сквозь зубы: «Фашист». Между тем, на русский этнографический ансамбль Дмитрия Покровского ты нарадоваться не мог, ходил к ребятам  на репетиции, принимал их у себя дома. (Они повсюду были готовы петь и плясать – как птицы всегда готовы вспорхнуть). К национально самобытному, будь то индийские раги или азербайджанские мугамы, ты относился трепетно, но до той границы, с которой сия самобытность может быть использована для нужд идеологии. Ты многое мне прощал, не простил лишь отъезда из Союза (тогда еще) в Израиль. Ты считал неприемлемым такой способ отстаивания национального достоинства. Свали я в Штаты – еще полбеды, но «национальные мотивы» решений и поступков вызывали у тебя гнев. Тебе пришлась по душе строка из ошеломительно талантливой (покончившей с собой в депрессии) молодой поэтессы Ольги Лейбман: «Моя родина – Реквием Моцарта». 
     А знаешь ли, я не сознаю себя победителем в этом нашем давнем споре. В конце концов, эксперимент ведь не был поставлен, международная армия психотерапевтов (численностью хотя  бы один на сто душ населения Земли) так и не сформировалась, вопреки надеждам гуманистических психологов. Хозяев мира этот проект не увлек.  Откуда нам знать, какими были бы результаты эксперимента? Вдруг и впрямь Усама  научился бы ладить с Джорджем, а вождь одного африканского племени – с «президентом» другого? Но тут я еще главного не сказал. 

     Армия психотерапевтов, как она тебе представлялась, наполовину состояла бы из психологов, а на вторую – из художников, актеров и музыкантов. Из  тех, кто способствует самораскрытию человека, его вовлечению  в общее творчество, не имеющее пределов. Ты обнаружил универсальный язык  общения – нет, не эсперанто: язык джаза. Тебе нравилась моя мысль (моя ли? Мы нашли ее вскоре у Ивлина Во) о том, что само общение – род творчества. Для нас обоих понятие «театра» окутывалось шиллеровой максимой: «Человек только там человек в полной мере, где он играет, и он только там играет, где он человек в полной мере». Словом, поди, знай: если бы на сотню душ населения приходился один растиражированный (через учеников) режиссер-психотерапевт Ю.А.Соболев…

Между тем жизнь шла

    …И становилась все беднее. Кажется, что-то из твоей графики иногда продавалось – заезжим иностранцам (кто же из советских такие гадости на стенку повесит?) Не в курсе, не мое это было дело, но где там обогатить – и кормить-то по-настоящему этот «бизнес»  не мог. Каждая из моих трех 

(в последовательности) жен оказывалась неплохой  стряпухой. (Возможно, это потому, что женщины-клоуны как раз не в моем вкусе). С грустью вспоминаю, как ты в свои холостяцкие периоды набрасывался на еду у меня в гостях. Словно какой-то из персонажей Генриха Бёлля, надеявшийся наесться впрок. Иногда ты позволял себе остаться переночевать, но чаще – нет, потому что надо было позаботиться о матери, впавшей в старческий маразм. На сиделку у тебя не было. 

     Твое пребывание на мели ассоциируется у меня с пляжем в Сухуми: унизительный совместный подсчет копеек на кофе, на мороженное для жен (мы у них слизывали чуток). Я, к сожалению, тоже не сумел обратить свое ремесло в источник весомого дохода. Целыми днями мы играли на песке в карты или в скрэбл. Ну, и дрянь же мы ели и  пили и курили! А внутренняя работа в тебе шла по-прежнему, и в пустых томительных буднях ты заражал меня ожиданием события. Это стало одной из моих любимых метафор: 
***

            Юрию Соболеву
Эта длинная песчаная отмель,

место нашей ежедневной прогулки,

то и дело мне напоминает

океанскую линию прибоя.

Как не верить, что в стрекочущей гальке

не найдётся диковинного камня

хоть однажды? - Ведь их не ищут,

а находят. Здесь, на просторе. 

1983

     Представляю, как тебе тогда хотелось бы рисовать свое в просторном  номере хорошей гостиницы с окнами на море, с колоколом, зовущим спуститься к трапезе, к стойке бара. Но, в отличие от меня,  ты ловил кайф от всякой мелочи. Отшучивался от тоски. Над пляжем громыхала модная тогда «Феличита», и ты импровизировал: «Феличита…Тебе не чета, и мне не чета». Есть у тебя характерная фраза: «Это нормально». Ты постарше, но мы  оба – мальчики войны, пережившие бомбежку, эвакуацию, голод, разруху. По сравнению с тем, что мы испытали в детстве, о многом впоследствии можно сказать: «Это нормально»…Вдруг вспомнилось, как мы в Москве взяли  однажды билеты на три киносеанса подряд (разные фильмы): сбылась мечта послевоенных пацанов; даже неловкость некая переживалась, будто школу прогуляли, деньги на завтрак «не на то» истратили…

     Уже «за бугром», в девяностые, я в последний раз увидел твое лицо: на экране в российской телепередаче. Застал, блин, лишь конец выступления:

     «В жизни должен быть кайф. Иначе в ней нет особого смысла».

      Двадцатью годами раньше, кайфа ради,  ты  возмечтал слетать в Каунас в хорошей компании. С первого раза – не вышло: ни у нас, ни у компании денег не наскреблось (о втором разе – потом). У меня остались об этом стихи, очень «соболевские» по настрою:       

НЕСОСТОЯВШАЯСЯ ПОЕЗДКА В КАУНАС                                                

Каунас меня коснулся
только скрипичным изгибом звука,
только остриями шпилей,
только грудью молодой литовки.

Он открылся - и закрылся
с тусклым звоном старой шкатулки;
что там было - я и не увидел...
Каунас -  моим  остался. 

1971 

У линии прибоя

     Поиски кайфа через  творчество, согласись, и у меня увенчались некоторыми успехами. Смотри, какие выходили миниатюры:

МЕЧТА О СТИХОТВОРЕНИИ

К утру написанное мной

отстало от бумаги.

Лист вынимался из-под слов.

Слова я сдул, как одуванчик.

Остался долгий женский взгляд

перед бессонными глазами 

влюбившегося.

1969

РЕСПИГИ


Скрипичная фамилия: Респиги.
Попискивают струны от натуги,
щекотно и мучительно смычку
сводить визжанье в звучную тоску
над декой, придыхающей в испуге.

О скрипка, перехваченное горло!
Вопи, жестикулируй и картавь.

О Генуя, Тоскана и Ливорно,
и Рима респектабельный квартал -

Респиги, чье терзание мажорно... 

1971
А это? -

ШАХМАТЫ                                                                                                          

Утром белые фигуры на доске расставляю.

На хлопающих лыжах бегу в мороз.

Ночь уводит своих слонов и коней -

лес отодвигает чёрные фигуры.

Крест-накрест себя тысячу раз!

На любительской сцене прочитаны все монологи.

- Левою палкой!

Мужество больше не двигает мысли - двигает ноги.

 - Правою палкой!
И опять, и опять, и опять
Белые начинают и выигрывают.

1973     

Или это (тебе нравилось): 
***

Надо видеть дождь

с восьмого этажа:

вместе достигать асфальта,

по листве податливой соскальзывая,

мокрый сквер по струночке держа.

Помню, как в окно

окурок зашвырнул,

а потом глазами долго падал

вместе с огоньком в ночную тишину,

и в сырой траве  улёгся рядом.

1974

Недурны и эти попытки:

***

К чему высасывать из пальца

незаурядные слова?

Мгновенье истины  испанца -

вот чем поэзия жива:

когда, нацеливаясь рогом,

на расстоянии вершка

мир выскочит

быком и Богом,

и жизнь ужмётся до клинка.

1977

*** 

А что с тобой такое? 

- А это Шостакович.

А он,  как чисто поле  

стернёю жестко колет. 

И тучей затеняет 

каналы обводненья. 

И хором осеняет  

животный стон раненья.

И вдруг соединяет 

железною скобой

меня с самим собой.

1879

Но самое «соболевское»  - вот  оно:

ЛЕТО – ГЛАЗАМИ                                                                                              
Книзу качнулась
(утро напоминало
горячий молочный кисель;
июль стоял у реки и дул
на алюминиевую ложку)
ветка под птицей. 

1971

      Даже, глянь-ка,  концептуализмом  прихвачено…

      Второй из моих сборников, вышедших в Иерусалиме в 2003-м, так и называется: «Линия  прибоя». В Союзе я был обречен писать в стол. Тебя обидело мое решение уехать, я ждал, что ты вот-вот спросишь: «А как же я?» Но не в смысле «на кого оставляешь». К тому времени, Юра, твоих клоунесс и игруний сменила соратница-ученица, да и от друзей отбоя не было, так что я тебя не «бросал». Имелось в виду другое: «А как же выработанный вместе взгляд на мир?» Что ж, моему взгляду на мир требовалась доработка новым опытом. И все же моя кукуруза едва ли достигла бы «молочно-восковой спелости», не будь многолетнего общения с тобой. Мне надо было «состояться».

     Скупой на похвалы, ты временами зажигался тем, что я сочиняю, просил меня читать и петь твоим  гостям. Вообще, ты стал моим «закадровым» психотерапевтом, а понял я это в такой момент. Я изрядно закомплексован – в том числе, по части внешности. И вот однажды ты говоришь мне (на том градусе, когда неискреннее не ляжет на язык):

     - Толька! Ты похож на худого быка!

     Смешно устроен человек. В несчастные минуты, вспоминая, что выгляжу со стороны (с твоей стороны) «худым быком», я чувствовал себя менее  жалким…

Состоявшаяся поездка в Каунас

     Я подшучиваю над тобой: 

    - Женщина, поющая джаз, могла бы обольстить тебя, будучи даже в три обхвата толщиной…

     Ты киваешь:

     - И вся усеяна бородавками. 

     Я не столь пылок, но признаюсь: женщина, классно поющая джаз,  по-прежнему кажется мне неземным существом. В феноменальном чувстве ритма и нюанса  - не только дар музыканта, но и дар иронического ума. Бытие поет через нее лучшим своим голосом: голосом свободы. Несмотря на твое влияние, Юра, (ты таскал меня на концерты, на джемсейшн),  я не стал фанатом, знатоком джаза. Но полюбил и его, и людей, которые им заняты. Вячеслав Ганелин казался мне первым человеком, действительно ступившим на Луну. Владимир Тарасов своими ударными  словно встраивал слушателю новый мощный скелет. За Владимира Чекасина становилось страшно: он составлял со своим саксофоном единый круг кровообращения;  я понял, что это значит -  играть «на разрыв аорты». Это были твои друзья, и теперь ваши разговоры мне казались «птичьими». Я  не улавливал, о чем они, и достойно держался в тени, варя вам кофе на кухне. А нашему общему другу, саксофонисту  Леше, посвящено вот это: 

ИМПРОВИЗАЦИЯ 
           Алексею Зубову                                                                                                                   
Пчела (бум!) звука дождалась (друм!) часа:
нектар (дзинь!) - градом и без счёта
из труб,
огненных цветов (джах!) джаза
в хвощах (чрих!) палочек, тарелок, щёток!


Ликуй,
разведчица, и пулей - в улей.
Танцуй,
кланяясь по церемониалу,
чтоб жарко
ульи
пчёлами дохнули -
и в одурь саксофонов,
целыми роями!

Плющом из серебра
вьётся
тема.
Горящий саксофон -
орган
тела.
Ты тему и себя
с медью
плавишь,
бросаешь в струнный бор,
в омут
клавиш,
и джаз, как выпученный глаз
Луи Армстронга, - тускнеет от восторга.

Домой (дзинь!), пчёлы: в валторну, в скрипку -
пополнить скрытно
жары запас.
Домой, домой, мальчик, 
что тихо вскрикнул,
босой ступнёю
ожжась о джаз. 

1974

     Ну, а дело было так. Ты познакомился с Модрисом Тенисоном, руководителем группы пантомимы из Литвы. У вас родилась мысль соединить джазовую импровизацию с пластической. Ты нашел в Москве квартет джазистов, готовых на этот необычный джемсейшн, а он взялся подготовить площадку в Каунасе. Все это, само собой, на добровольных началах! Первая попытка не удалась из-за безденежья. Удалась вторая. Ты из  своей зарплаты, а я из своей – подкинули музыкантам на авиабилеты, все мы скинулись  на еду и выпивку. И вот – летим.

     Рядом в кресле – крупный русый басист. Молчун. Но я уже видел, как он обхаживает свой контрабас, вертится вокруг него, как в танце  с бабой. Через ряд, по соседству с тобой  – клавишник, из тех, кто стервятником набрасывается на клавиши; этот, напротив, рта не закрывает, набрасывается на тебя, а ты и рад поговорить. Где-то сзади – небольшой курчавый духовик, играющий на духовых с мечтательностью одинокого пастушка на зеленом холме (говорят, он впоследствии прославился в Штатах). Около него  - ударник: вылитый урка, встретишь на улице – за карман схватишься. Сущий шаман, гипнотические барабаны… У них редкостная сыгранность – может быть, как раз потому, что они такие непохожие, вынуждены не  на шутку пробиваться  друг к другу? 

     Подробности прилета, устройства неинтересны. Какая-то общага… водка, огурцы, вздор. Вечером следующего дня прибываем на развалины старинного замка под Каунасом. Зрители располагаются на траве во внутреннем дворе. С полсотни, не больше. Не помню, чтобы взималась плата за вход. Стемнело. Освещение, кажется, было факелами, а не электричеством. На импровизированную сцену, выхваченную софитами, поднимается группа мимов. Просто стоят, опираясь друг на друга, чуть колышутся, набираются вдохновения. Никто из них (и из нас) не знает, что будет дальше. Музыкантов не видно. И вдруг начинается музыка. 

     Музыкантов не видно – они в нишах. В руинах по периметру монастырского двора были ниши для статуй святых. Святые, само собой,  не уцелели. Так что  наши джазисты удачно нашли себе  «рабочие точки». Под звуки разворачивающейся импровизации группа мимов пришла в движение. Описать это я отказываюсь. Я не знаю, почему под звуки разворачивающейся импровизации одно тело падает, а другие склоняются к нему или бросаются прочь от него. Не знаю, почему тела то рассыпаются, то свиваются. Почему руки  становятся то ветвями, то корнями дерева. Не знаю, как мимам удается вести себя подобно единому существу, то страдающему, то потерянному, то ликующему. Зато знаю, что музыканты, видя это, зажигаются все новыми  мелодическими и ритмическими  «пропозициями». Мне понятно, что мимы и музыканты завидуют друг другу, хотели бы оказаться на месте друг друга, но это невозможно – разные искусства. А продолжаться такое действо может до бесконечности, пока усталость не свалит. Музыка постепенно уснула. Мимы частью улеглись, частью застыли. Событие совершилось. Аплодировать казалось неуместным: это было слишком серьезно, чтобы восприниматься как «концерт».

     Когда мы летели назад, у меня сложились странные стихи – по их датировке заметьте  год, когда событие произошло:


ОБЛАКА. ПАНТОМИМА                                                                                  
                      Модрису Теннисону
Мы всплыли на поверхность облаков
и двинулись поверх обломков гипса.
Ваятель спятил.  Понял, что ошибся.
Всё переколотил - и был таков.
Отколотых голов немые рты
лепили запоздалое известье.
Рельефно подбирались животы.
Парили кисти в завершенном жесте.

Движения бродячих псов. Непредумышленность касаний.
Движения отхода в сон. Парад гримас под небесами.
Взрывался пух, слипался снег. Обваливались башни, стены.
Намёками всплывали сцены труда, охоты и утех.
Шеренга ружья подняла: тела валились в смертной муке,
из рук передавая в руки остатки якобы тепла...

        И вдруг
под облачной толпой
разверзлась в громе барабанов
           земля,
в прогалину  проглянув
           со дна
   колонны голубой!

И я увидел: полу-изваянья
подтягивались жадно к полынье.
И холод неба, ужас расстоянья
открылись мне. И суть открылась мне:

Отжив последнее мгновенье,
мы превратимся в облака,
чтоб изредка,
издалека
послать земле благословенье. 

1969

     Десятки  раз после этого доводилось летать над облаками, и я ждал, но не дождался повторения этой фантастической картины, хотя облака иногда движутся, трансформируются на глазах. Подозреваю, что увиденное  возникло скорее в моем воображении – под влиянием каунасского «концерта». 

     Юра, ты был старше, но я скоро последую за тобой – «это нормально»: возраст. Потом туда же последует читающий эти строки, потом  - его сын или дочь. Я, как понимаешь, говорю это не ради трюизма о бренности бытия. «В жизни должен быть кайф», уверял ты. Мне только хочется пожелать всем, кто за нами последует, подобного кайфа в их жизни. 

                                                 26 – 31 июля 2006, Бат-Ям
Отклики

Дорогой Толя! 

Раньше не смогла ответить, т.к. задержалась в Москве. Огромное
спасибо за текст, он мне очень понравился. Твоя искренняя, жесткая и
одновременно лирическая интонация меня очень задела. И больно и сладко...
Пока структура книги окончательно не ясна, так же пока непонятен ее объем,
но я думаю, что твой текст (если ты конечно позволишь и сам отредактируешь)
возможно публиковать фрагментами, поскольку он очень композиционно"пластичен". Когда все материалы для книги будут собраны и начнется (изо всех сил надеюсь!!!) непосредственная работа над текстовой частью, будет видно, как соотносятся друг с другом воспоминания Юриных друзей и какой сложится общий объем. Если возникнут какие-либо изменения и дополнения, пожалуйста, сообщи. Еще раз сердечно тебя благодарю.
Всего доброго. Галя. 15 августа 2006

Толечка! Огромное спасибо за испытанные радость и счастье  от текста и стихов, несмотря на горечь от того, по какому поводу они написаны. Я почему- то восприняла известие о смерти Юры как личную трагедию, хотя общалась с ним мало.То же я чувствовала  и после  смерти Бродского, с кот. вообще никогда не встречалась. Это люди, которые существуют над миром. Стихи прекрасные. Твой дар привел к тому, что все тобой описанное окунуло в необыкновенную творческую атмосферу тех дней, почти осязаемую физически, вернуло остроту восприятия, свойственную молодости.Это первые поверхностные впечатления на уровне чувств.Я еще все буду читать и перечитывать. Еще раз большое спасибо. 
Инна Авраменко, твоя давняя  приятельница.

4 ноября 2008 г.

РАЗМЕЖЕВАНИЕ

1. Из неопубликованной статьи
     Еврейские поселения в полосе Газы занимали всего с десятую часть площади этой прибрежной территории, но захватывали примерно четверть протяженности самого побережья, загораживая выход к морю  арабскому городу Хан-Юнис и лагерю арабских беженцев Рафиах. Окажись реальной «кантонизация» Газы, это неудобство для арабов можно было бы (путем переговоров) устранить: обеспечить между еврейскими поселениями два-три  открытых прохода к морю. А что именно арабы создали бы на доставшихся им участках южного побережья, - пляжи, гостиницы, пристани или  рыбачьи поселки, - зависело бы от инициативы и вложений их бизнесменов. 

      Мировой шум по поводу  «еврейской оккупации» Газы  возник только потому, что ее кантонизация абсолютно нереальна. Мало того, что арабы не признают права евреев жить в Газе, Иудее или Самарии. Они не признают права евреев жить в Палестине (для них нет  такого государства: Израиль).  Последние десятилетия они вообще не признают права евреев жить. Где бы то ни было. Еврейские поселения в Газе, как и внутри любого арабского анклава, стали постоянной мишенью террора. Для защиты поселений понадобились крупные войсковые соединения. Вынужденное пребывание солдат в гуще территорий, заселенных арабами, и военные акции в ответ на террор – в Газе, в частности, -   вот, собственно, то,  что  дало повод для разговоров о «еврейской оккупации».

     В этом смысле любой житель Израиля, на любом участке его территории, является «оккупантом» по определению. Ликование арабов по поводу ухода израильтян из Газы есть репетиция их ликования по поводу нашего будущего ухода из Тель-Авива, Хайфы, Ашдода, Иерусалима и т.д. Палестинские арабы просчитались: соседние мусульманские страны проиграли войны с Израилем и не добились того, что германские нацисты называли «юденрайн» 

(очищение от евреев). Теперь, с помощью террора, истинные, так сказать, «палестинцы» (ведь  евреи  Палестины  - не палестинцы) рассчитывают на реванш: на уход израильтян сначала с контролируемых территорий, затем отовсюду.  Идеологи террора внушили им, что они – отдельная древняя нация, у которой евреи «отняли» якобы  издавна существовавшее государство «Фаластын». К этому бреду мир почему-то прислушивается!

     Оккупацией считается захват одним государством земель другого. Если бы считалось, что Израиль располагается на землях Оттоманской империи, или «Великой Сирии», или Иордании, или Египта…Но империя турков давно почила в бозе , Сирия «велика» лишь в воображении ее владык,   Иордания категорически не желает присоединять к себе «палестинцев»  Западного берега, а Египет – «палестинцев» Газы.  Мы оккупировали  государство «Фаластын», которое никогда не существовало на карте! И которое  располагается на выдуманных картах террористов не рядом с Израилем, а ВМЕСТО Израиля. Наш уход из Газы  - прямое воплощение этих арабских фантазий. Можно было бы убрать евреев из Газы, но при условии, что часть арабов уйдет из Галилеи или из Хеврона. Можно было бы уйти из Газы, если бы арабы выкупили эти земли у Израиля. Можно было  бы покинуть Газу, если бы предварительно в ней были до основания разгромлены вооруженные террористические организации. А поскольку все не так, и договариваться не с кем, и наше отступление носит односторонний характер, - вопрос: зачем же мы силой вытащили оттуда евреев-поселенцев, за несколько  десятилетий создавших райские уголки на тамошних песках? Зачем?

     Говорят: чтобы наших граждан и солдат не убивали в Газе. Но с чего мы взяли, что оттуда не начнутся завтра-послезавтра  обстрелы Ашкелона, Ашдода? Говорят: начнутся - ну, тогда мы им покажем! Но сколько солдат и мирных граждан будет убито, когда мы начнем им «показывать»?

2. Выступление, подготовленное для радио «РЭКА»

Вопрос: не думаете ли вы, что депортация евреев из Газы обернется для них трудноизлечимой душевной травмой?

     1. Всякая депортация есть трагедия. Выселяемые проходят через душевную травму, и она не может быть устранена даже щедрыми денежными компенсациями.  Те, кому ломают жизнь, нуждаются также в добром слове, в сочувствии. Поражает злоба к ним, улюлюканье со стороны «левого» лагеря.  

     Не исключено, что среди выселяемых будут и случаи депрессии, и самоубийства. Общество, равнодушное к этому или даже злорадствующее, - это деморализованное общество. 

     2. Депортация носила бы другую окраску, если бы решение  о выходе из Газы было принято референдумом и выражало волю нации, а не кучки политиканов. Но референдум отметен, нация расколота на две примерно равные части, и каждая из них  пытается выкрутить руки другой.

    Это: удар по демократии, 

             удар по доверию нации к народным избранникам,

             удар по  национальному единству,

             провоцирование раскола и взаимной ненависти в Израиле.             

     3. Означает ли это, что душевный надлом  - с последующей нуждой в психиатре - грозит не только выселяемым, но целой половине населения страны? Мне так не кажется. В семьях, которые живут в пределах зеленой черты, но сочувствуют депортируемым поселенцам, уязвимее всего окажутся дети и подростки. Право-религиозные политики безответственно внушают им и их родителям, что происходящая трагедия сопоставима с Холокостом или с тем, как  Сталин депортировал с Кавказа или из Крыма целые народы. Демагоги только не уточняют: какие «каравиллы»  приготовил для них «отец народов» в Казахстане и в Сибири?..

     4. Родители еще способны ввести эти суждения в нужные пропорции, а вот дети – могут пережить настоящую психическую травму. Те из них, чья нервная система особенно неустойчива, и в самом деле имеют шанс попасть к психиатру. Но большинству грозит не депрессия и не помешательство, а утрата какого бы то ни было идеала, поворот к глубочайшему цинизму.

    5. У нас больное общество. Мы больны не коллективным психозом, а политизированностью и доверием к демагогии  - «правой» или  «левой». Нами играют политиканы-интересанты. Эта проблема выходит за пределы психиатрии и относится к области социальной психологии и к сфере политического устройства страны.

     К дискуссиям об отделении от Газы.

     1.  В самом по себе отделении от Газы, возможно,  есть какие-то плюсы: 

внешнеполитические,  демографические, гуманитарные и др.  Но при одностороннем отделении от Газы преобладают минусы:

военно-тактические, стратегические, разведывательные, экономические и др.

     2. Одни считают,  что  при одностороннем отделении перевешивают плюсы. Другие – что перевешивают минусы.   Вот об этом и должны бы дискутировать государственные мужи, стараясь убедить население своими аргументами. Вместо этого, они обливают друг друга желчью и грязью.

     3. После продолжительной и корректной  дискуссии должен быть проведен референдум. Далее, государство будет действовать в соответствии с волей большинства. И если жизнь покажет, что большинство ошиблось, это будет общенациональная, а не чья-то персональная ошибка.

     Иначе дискуссия неконструктивна, она выражает крайние точки зрения, не стремясь к их конвергенции.  Одна из крайних точек зрения опирается на национально-религиозный миф.  Противоположная ей крайняя точка –зрения на либерально-демократический миф. Об опоре на здравый смысл нет и речи.

     4. Можно заподозрить, что обе оппонирующие стороны потеряли голову, бредят. Тогда и той, и другой стороне стоило бы обратиться к психологу, если не к психиатру.

     5. Но еще более неприятная догадка приходит в голову. Кажется, оппоненты знают и о минусах, и о плюсах одностороннего отделения. Вряд ли г-н Эли Каждан не понимает демографических и политических проблем Израиля. Вряд ли г-н Роман Бронфман не понимает природы исламского экстремизма, уверяя нас, что после отделения наша безопасность возрастет, а не скатится вниз.

      Но тогда оба выступают не как государственные мужи, а как политические интересанты. Как  психолог я устраняюсь от участия в этой дискуссии. И те, кто думает примерно, как я,  давно переключились с радио «Рэка» на другие станции, так что до них вам все равно не достучаться…

         
         Посвящается Валерию Слуцкому и Инне Гершовой-Слуцкой 
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1. Назревшие вопросы. Почему нет внятной протестной реакции мусульман на злодеяния единоверцев? 
2. От «МОЁ» к «Я». Общие принципы становления личности.
3. Чего «Я» хочу. О притязаниях индивида, осознавшего себя личностью.
4. «Я» мусульманина в фанатичной среде. О преградах к личностному самосознанию в странах «победившего ислама».
5. Люциферизм. Сатана в облике «ангела света».
6. Джихадизм как явление люциферизма. «В аду дьявол – положительный персонаж» (С.Е.Лец). 

Бог ислама — это Единый Бог, который требует подчинения, и это Бог обособленный. Называть его Отцом — богохульный антропоморфизм. Бог снизошел до того, чтобы дать людям священный закон. Он требует послушания. Он не вступает в отношения любви. Мусульманский Бог абсолютно бесстрастен, и наделять его способностью любить было бы подозрительно. Вместо этого — никак не обоснованное снисхождение, благосклонность.

Ален Безансон. Ислам. «Континент» 2005, №123. 

— После пятничных молитв хотелось идти и убивать, — рассказывал следствию Хопиев. И достигался этот эффект не каким-то там зомбированием или наркотиками, как принято считать, а обычными беседами на тему необходимости джихада (священной войны) ради «создания на территории Северного Кавказа исламского государства с шариатской формой правления». А в качестве подтверждения проповедники зачитывали наиболее агрессивные аяты из Корана, хадисы (заветы Мухаммеда) и отрывки из книги «Единобожия» (ваххабитская, жесткая трактовка Корана). Те самые моменты, которые миролюбивые российские мусульмане пытаются трактовать, как «призыв к вечной войне с самим собой». Где черным по белому в разных вариациях написано о том, что самый праведный вариант жизни для мусульманина — воевать за ислам, убить неверного и быть убитым во имя Аллаха.

Ярослава Танькова. «Почему русские становятся исламскими террористами?»
Комсомольская правда, 17 августа 2006 г. 

«Что означает арабское слово джихад? Джихад – это «священная война». Или, более точно: слово «джихад» означает законное, насильственное, совместное усилие увеличить размеры территорий, управляемых мусульманами, за счет территорий, управляемых не-мусульманами. Другими словами, целью джихада является не столько распространение исламской веры, сколько расширение сферы влияния суверенной мусульманской власти (вера обычно следует за флагом). Таким образом, джихад по своей натуре беззастенчиво агрессивен, а его конечная цель состоит в том, чтобы добиться господства мусульман над всем миром».

Даниэль Пайпс. New York Post, 31 декабря 2002.
1.Назревшие вопросы

Суждение Д.Пайпса (по всей вероятности, отражающее суть явления) оставляет незатронутыми многие назревшие вопросы. Почему во имя господства ислама над всем миром десятки, если не сотни тысяч мусульман, в особенности молодых, готовы стать террористами-самоубийцами? Что надо сделать с людьми, чтобы толкнуть их на двойное злодеяние: самоубийство плюс массовое убийство? Терроризм как способ психологического (а в конечном счете – политического) воздействия на противника, которого трудно победить на поле боя, явление не новое и не загадочное. Подлинная проблема современности – это отсутствие внятной протестной реакции на исламский террор со стороны самого исламского мира. После 11 сентября от мусульманских интеллектуалов естественно было ожидать, что они объединятся в осуждении исламского террора и отрекутся от тех, кто его осуществляет. Такого объединения не произошло; спорадические заявления типа «это не ислам» прозвучали из уст немногих мыслящих мусульман и не были подхвачены сотнями миллионов их единоверцев. Почему? – вот необходимая постановка вопроса.
          Принято думать, что почти любой наугад выбранный мусульманин – «такой же человек, как все мы». Понятно, он может бояться, и он должен бояться репрессий, – мы бы тоже боялись. Но не всех же удается запугать! Вдобавок, идея о том, что всякий отдельный человек, психологически изоморфен всякому другому человеку, есть, по моему убеждению, неправомерная абстракция. Отдельный человек обретает свою личностную определенность в силовом поле конкретной идеологии (или, лучше сказать, мифологии). Понимая необходимость такта по отношению к почтенной мировой религии, я все же приму точку зрения встревоженного западного обывателя. Вот что меня поражает. Свирепость фанатиков обычно направлена на их противников. Между тем, в открывшейся нашим глазам сегодняшней картине исламского террора основными жертвами нападения становятся, в основном, как раз люди, ни в чем не повинные. Я усмотрел бы в Бин Ладене героя мусульманской цивилизации (борющейся за выживание), если бы он взрывал американские аэродромы или военно-морские базы. Но, в отличие от японских камикадзе, самоубийцы-исламисты гибнут не ради того, чтобы потопить вражеское боевое соединение, а ради того, чтобы мусульманский мир порадовался гибели тысяч клерков в их офисах или туристов в их отелях. И он, как ни странно, бурно этому радуется! 
          Приходится допустить, что в исламе есть некий фундаментальный этический порок, в силу которого убийство непричастных отсечено от чувства вины за содеянное. Возникло бы чувство вины, сотни видных духовных лидеров ислама публично и в один голос прокляли бы мусульманских террористов, позорящих веру отцов. 
           Палестинский шахид, убивая израильских школьников, оправдывается хотя бы тем, что те «подрастут и станут солдатами оккупационной армии». Аль-Каеда не снисходит и до таких «оправданий». Для нее очевидно, что все «неверные» заслуживают смерти. Точно так же у нацистов заслуживали смерти все евреи, неважно, признающие или не признающие превосходство арийской расы. Это обстоятельство, по-видимому, и породило понятие «исламофашизм». Мусульманские лидеры (молчащие по поводу террора и, тем самым, невольно его поощряющие) гневно протестуют против использования такого понятия, ибо ислам – «самая гуманная религия в мире». Когда кто-либо смеет во всеуслышание усомниться в этом, по всему миру громят западные посольства, церкви и прочие учреждения, убивая под горячую руку их обитателей. Совершают это не фанатики, выполняющие приказ, а люди с пресловутой «мусульманской улицы». Ни у духовных лидеров, ни у простолюдинов не возникает рефлексия по поводу того, что, действуя подобными средствами, они как раз демонстрируют антигуманизм ислама! Странно думать о столь массовом «недомыслии». Но от представления о массовой паранойе отделаться действительно трудно.
      Террорист-самоубийца верит, что после смерти мгновенно окажется в раю. Казалось бы, есть другой путь в рай: праведность. Между тем, для джихадизма совершение террористического двойного злодеяния не только не исключает «праведности», но как раз предполагает ее. Как могло случиться, что в недрах почтенной мировой монотеистической религии вызрело отождествление убийства невиновных – с праведностью? Здесь ссылка на фанатизм явно недостаточна. Фанатики могут избивать себя цепями в знак скорби по замученному в незапамятные времена шейху Али, но когда с этими же цепями они набрасываются на уличных прохожих – это уже бандитизм, а не фанатизм. Каким же образом бандитизм преображается в исламе в религиозную акцию? Каким же образом исламское понятие «чести» превращается в апологию убийства? Отец, потерявший двух детей при попадании в Назарет ракеты Хизбаллы, едет к Насралле, чтобы восславить и поблагодарить его за нападение на евреев. Что надо сделать с душой человека, чтобы довести ее до такого состояния? Но чего же такого натерпелся от евреев житель арабского Назарета, города сытого, благополучного, достаточно автономного и в управлении, и в отправлении религиозных культов?
        Поскольку мы не умеем понимать другого, если не отождествим его с собой, нам, прежде всего, приходит в голову, что эти люди «обижены». И, разумеется, обижены нами – раз они так хотят нашей смерти. Однако факты показывают, что террорист-самоубийца лишь в части случаев – представитель обездоленных низов (обеспечивающий, кстати, своим «подвигом» денежное вознаграждение семье, из которой вышел). Мы обнаруживаем массу террористов-самоубийц из обеспеченных семей. Мы видим исламских богачей и сверх-богачей, охотно ссужающих джихад огромными средствами: этих-то кто и чем обидел? Идея «бедных стран Третьего мира», завидующих богатому Северу, тоже лишь в слабой степени может служить объяснением происходящему. Пресловутая «исламская улица» ведет себя предсказуемым образом, будь то полунищий Афганистан или купающийся в роскоши Катар. 
        Серьезные, казалось бы, аналитики смакуют идею «метафизического» оскорбления: мол, мусульмане точно знают, что Ибрагим (Авраам) решился принести в жертву Исмаила, евреи же, а за ними христиане, обманули весь мир, утверждая, что в жертву был предназначен Исаак. И что? За этот обман (допустим) надо убивать израильских школьников, европейских туристов, британских авиапассажиров или американских клерков в их офисах?
         Есть у джихадистов любимое присловье: «Вы любите жизнь, а мы любим смерть и потому не боимся ее, и потому победим вас, цепляющихся за жизнь». Люди, «любящие смерть», действительно демонстрируют глубокую психологическую ущемленность. Чтобы смерть казалась лучше жизни, надо пребывать либо в клинической депрессии, либо в состоянии невыносимой униженности. Да, эти люди чувствуют себя оскорбленными. Но кем?.. 
Попытаемся, с позиций психолога, набросать хотя бы контуры правдоподобных ответов на эти вопросы. 

2.От «МОЁ» к «Я»

На каком-то этапе развития психики ребенок начинает сознавать себя в качестве отдельного существа, имеющего собственное имя. Поначалу он использует это имя, говоря о себе в третьем лице, иными словами, попросту копирует то, как говорят о нем старшие («Витя есть хочет»). Чувство «самости», пусть и не обозначаемое местоимением «Я», разумеется, присуще ему с младенчества. Он – субъект дискомфорта и комфорта, боли и удовольствия, голода и сытости, усталости и активности, страха и беспечности, унижения и торжества. Тем не менее, в некоторых социумах (в прошлом их еще осмеливались называть «примитивными»), преобразования «самости» в осознание «Я» вообще не происходило. Вместо этого человек в беседе использовал местоимение «моё», забавлявшее европейцев («моя твоя не понимай» и т.п.). Носитель «моё» без труда осваивает понятие принадлежности. Эти руки, ноги и т.д. – «моё», но вся ощущаемая совокупность «моего» - это еще и «чье-то». Ребенку дают понять, что он принадлежит своим родителям; он и хочет им принадлежать: иначе страшно. И точно так же, вырастая, он понимает себя как собственность семьи, клана, рода, племени, этнической группы, географического ареала («Псковские мы» - в ответ на вопрос «Ты кто?»). «Мы» выступает как обозначение некой целостности, вне которой не могло бы существовать и «моё».
         Социум, состоящий из подобных индивидов, чрезвычайно удобен для управления. Требования вожака (отца, если речь идет о первобытно-родовой общине) выполняются беспрекословно, а зачастую угадываются до того, как они произнесены, поскольку вожак - не чета остальным. Кто-то может быть недоволен доставшимися ему привилегиями, однако существует единственный способ устранить вожака: силой занять его место. Не можешь? – Веди себя тихо. 
        Представление о человеке, который волен делать все, что взбредет ему в голову – говорить, что захочется, ходить, куда хочется, спать или бодрствовать, когда хочется, совокупляться, с кем хочется, бить, кого хочется, - это представление связано в сознании примитивного сообщества с одним-единственным человеком: вожаком. Многим хотелось бы, чтобы в их «моё» были включены, как руки и ноги, все остальные члены сообщества. Но для этого нужны сила и храбрость; риск огромен. Поэтому в наблюдаемом своеволии вожака каждый член сообщества тешит свои фантазии о том, как бы он сам своевольничал на его месте. Вожак, таким образом, есть Единственный, кому в сообществе принадлежит функция «Я». Через вожака член примитивного сообщества обретает начальное понятие «Я», хотя и не соотнесенное с «мое».
        В макро-собществе этим Единственным становится царь. Для него самые приближенные придворные – холопы, которыми он может повелевать точно так же, как и «смердами». Высочайшая честь для придворного – функция лица, обслуживающего царскую персону, и это сохранилось в названиях «постельничий», «кравчий», «наложница» и т.п. А.С.Пушкина «возвели» в камер-юнкеры, т.е., следуя семантике, в царского комнатного юношу для услуг. Царь есть, в сущности, сверх-вожак, но только отделенный от масс множеством иерархических ступеней. И все же здесь обозначается новая фаза в формировании «Я». 
        Стоит вспомнить японскую мудрость о том, как обращаться с ребенком: до пяти лет, как с царем, затем - как со слугой, а далее – как с равным. В самом деле, ребенок едва ли обретет «Я» взамен «моё», если на каком-то этапе не почувствует себя «царем». Казалось бы, сообществом, состоящим из множества «Я» управлять значительно трудней. С другой стороны, единичному «Я» удается привить понятие личной чести, что резко повышает эффективность управления. Самурай не говорит «моё» вместо «Я». Зато его «Я» целиком подчинено служению господину, и он предпочтет погибнуть, чем нарушить клятву верности.
         Если, однако, обратиться к царским и королевским дворам Нового и Новейшего времени, какими мы видим их на Европейском континенте, картина начинает заметно отличаться от восточных деспотий. С развитием цивилизации концепция «Я» как универсального атрибута человеческой индивидуальности стала здесь (за несколько столетий) общепринятой, независимо от типа власти и методов управления. Что же утвердило эту концепцию на просторах Европы? 
          Есть основания утверждать, что понятие «Я», с одной стороны, есть порождение аристократического сознания (рабу такое не пришло бы голову), но с другой – следствие иудео-христианской идеологии. В работах израильского исследователя В.А.Слуцкого («Азы достоверного смысла», Кдумим, 2005) убедительно показано: Пятикнижие приписывает личности высший ценностный ранг. Ключевую роль в формировании «Я» как решающего атрибута индивидуальности, по-видимому, сыграла запечатленная в Ветхом Завете встреча евреев со Всевышним. Уместно вспомнить также, что до эпохи царей в древнем Израиле установилась эпоха судей, когда каждый был «сам себе царь» - при условии, что все признали единого Бога. «В те дни не было царя у Израиля: каждый делал то, что ему казалось справедливым» (Суд. 21, 25). Судьями избирались те, на ком большинству виделся особый отпечаток Божественной мудрости. В подобной ситуации «Я» становилось органом соприкосновения индивида с Богом. Но мало этого. Опыт Исхода привил евреям убеждение, что земной царь не вправе претендовать на статус Бога, как претендовали на него фараоны. Обретение индивидом собственного «Я» делает его в некотором роде царем, но ни в коем случае не соблазнит его считать себя Богом. Сопоставим теперь фараона (или римского императора), провозгласившего себя богом, – и неприметного еврея, которому, однако, традиция свыше двух тысячелетий предписывает по субботам сознавать себя царем! Сдвиг в миропонимании поистине разителен. 
         Христианство, порожденное иудаизмом, отступает от идеи «Я в достоинстве царя»: человек – всего лишь «раб божий». Царскими атрибутами наделяются Святая Дева и Иисус (на многих изображениях они в короне). Христиане как бы «позабыли» открытие евреев, что ранг царя несопоставимо ниже ранга божества. С другой стороны, Богочеловек Иисус является для христианина Личностью в ее предельном совершенстве (в то время как Бог иудеев шире понятия Личности, сколь бы совершенной вы ее не воображали). Сверхличность Христа становится ориентиром-образцом для индивидуального сознания, причем, образцом для каждого члена христианской общины, а не только для лиц высокого властного или духовного ранга. Таким образом, «жизнь с Христом» на свой лад возобновляет представление о «Я» как органе богопостижения.
           Судьбоносное для человечества развитие в христианстве «ереси» под именем Реформации в существенной мере освободило личное «Я» от обязательного посредника - от священника, прежде считавшегося решающей фигурой для общения с Богом. Отныне христианское «Я», оставаясь воцерковленным, обретает право и долг, подобно царю Давиду, представать перед Богом, как перед отцом, в одиночку: соавторствуя Ему в творении бытия, каясь в совершенных ошибках или преступлениях и моля о прощении. С этого момента прихожане реформистской церкви начинают напоминать израильтян эпохи судей, делающих «то, что кажется им справедливым».
       И именно с этой точки (согласно М.Веберу) начинается фантастический прогресс в науке, технике и предпринимательстве. Отсюда же начинает свое шествие атеизм, совершенно немыслимый еще лет триста назад. Высвобожденное «Я» рискует поступать и грешить по своему («царскому») усмотрению - тем более что наши грехи «уже искуплены Иисусом на кресте», и, тем более, что если, вообще, и Бога-то нет, то «все позволено». Положительные и отрицательные результаты этого «Я-своеволия» в Новейшее время общеизвестны. Тем не менее, «Я» как атрибут индивидуальности окончательно выступило на сцену и, к добру или нет, стало определяющим фактором социальной динамики. 

3. Чего «Я» хочу

С момента, когда индивид превращается в «Я», то есть начинает по-царски приписывать себе право и волю для самостояния, у него появляются требования к среде и стремление преобразовать среду, если она этих требований не выполняет.
«Я» хочу, прежде всего, чтобы никто не считал меня своей собственностью. Соответственно, я соглашусь на то, чтобы и другие моей собственностью не являлись.
«Я» не допущу, чтобы моей жизнью управляли против моей воли. Хочу самостоятельно выбирать того, кто будет распоряжаться моей судьбой, и, если его выберет большинство, я сам приму решение, подчиняться ли мне воле большинства. 
«Я» хочу всеобщего равенства перед законом. Более богатые и сильные, чем я, должны платить за свои проступки ту же цену, что и я.
«Я» жду от общественного устройства, чтоб оно защищало меня от воров и бандитов; соответственно, я хочу участвовать как активист, или хотя бы как налогоплательщик, в отлове и изоляции тех, кто посягает на мою собственность и на мою жизнь.
«Я» хочу, чтобы мой труд становился все легче, а его оплата – все выше; я, налогоплательщик, стану вкладывать средства в технологии, облегчающие труд; я присоединюсь к общественному движению, требующему, чтобы зажиточные постоянно делились доходами со слабыми слоями населения.
«Я» хочу, чтобы стандарты моей повседневной жизни были сопоставимы с таковыми у самых преуспевших. Пусть у них ванна из золота, но у меня тоже должна быть какая-то ванна; пусть у них личные самолеты, но у меня должен быть, по крайней мере, надежный автомобиль; пусть у них собственные острова и пляжи, но и мне должна быть предоставлена возможность проводить отпуск у моря.
«Я» хочу иметь доступ к имеющимся знаниям и технологиям независимо от своего социального ранга и этнической принадлежности. Возможно, мне не достанет интеллекта, чтобы эти знания освоить, но это уже моя проблема.
«Я» хочу говорить, что думаю, верить, во что верую, любить то, что любо, ненавидеть то, что ненавистно, – зная, что, пока я не нарушу закон, меня не подвергнут за это репрессиям.
«Я» хочу, чтобы существующий закон постоянно совершенствовался в сторону все более полного обеспечения меня всем, чего я хочу.
Дайте мне всё это. Не дадите – стану ходить на демонстрации; не поможет – присоединюсь к зачинщикам революции; подавят революцию – буду поддерживать боевиков-подпольщиков, а то и вольюсь в их ряды. 

…Вот так и сформировалась Западная демократия с ее системой ценностей и качеством жизни. «Я», чьи требования не выполняются, впадает в состоянии фрустрации. Отсюда выходы: либо в смирение, либо в служение (включая религиозную экзальтацию), либо в общественный радикализм, либо в антиобщественный бунт. Морем крови уплачено за демократию.
Она несовершенна уже потому, что перечисленные требования «Я» нигде и никогда не выполнялись в полной мере. Но также и потому, что своеволие «Я» постоянно выходит за границы перечисленных требований. «Я хочу жить в довольстве, силой или обманом отнимая блага у других, – ведь я лучше и умнее их». «Я люблю растлевать малолетних – для меня они аппетитнее взрослых». «Я хочу убивать – это доставляет мне неизъяснимое наслаждение».Такое «Я» мнит себя и царем, и богом в одном лице. Подобно фараону. Или подобно Нерону. 

4. «Я» мусульманина в фанатической среде

Но складывается ли подобное «Я» у члена фанатичной мусульманской общины? 
         Обратим внимание на первое и на два последних требования «Я» из перечня, приведенного выше. «Я» хочу, чтобы никто не считал меня своей собственностью… 
         Мусульманин говорит о себе «Я», а не «моё». И неудивительно: ведь Коран базируется на Ветхом завете. Как подмечает В.А.Слуцкий, произошла лишь «маленькая» подмена. В Книге Бытия «Я» выступает как «образ и подобие» Бога, а в Коране – всего-навсего как «некий образ», или «некая форма», сотворенная Божеством по неизъяснимой воле Его. Человеку запрещено мнить себя «подобием» Аллаха, он всего лишь собственность Аллаха. Рабом Аллаха обязан мыслить себя и последний бродяга, и всемогущий халиф. Бог, следовательно, выступает как царь над всеми царями, держа мусульманскую общину в поголовном рабстве. Выстроенная в социуме «вертикаль власти» держится тем, что она простирается в небеса и там завершается. В этой вертикали находит себе оправдание всякая земная власть, в чем есть своя логика. Действительно: раз земную власть осуществляет, скажем, Саддам Хусейн или Сапармурат Ниязов, могло ли такое произойти без соизволения Аллаха? В таком случае неподчинение властителю может быть автоматически истолковано как неподчинение воле Аллаха, и это делает «праведным» гнев Саддама или Сапармурата в отношении своих противников. В свое время духовные лидеры Ирака подтвердили прямое происхождение Саддама от Мухаммеда. Если не ошибаюсь, прямым потомком Пророка поспешили объявить Сапармурата и туркменские мудрецы ислама. 
         Но мало того, что мусульманин – собственность Аллаха, и тем самым, пленник своего земного властителя. Он еще и собственность своей расширенной семьи (хамуллы, тейпа, клана), и обязан защищать ее интересы, в том числе, с оружием в руках. Его никто не спросит, разделяет ли он «лично» эти интересы; он и сам себя побоится об этом спросить, ибо таков обычай отцов, против которого идти не просто страшно (накажут), – кощунственно. Речь идет о чести семьи (рода). Опозоривший себя позорит семью и наказывается за это, прежде всего, ею самою. 
       «Я», обнаруживающее себя в роли собственности, вынуждено делать своей собственностью тех, кто от него зависит: в первую очередь, женщин и детей. Подавление женщин в угоду их супругу – опять-таки обычай отцов. Список того, чего «нельзя» мусульманской женщине во много раз превысит список того, что ей «можно». Идеальная мусульманка – одна из послушных рабынь мужа, не имеющая права показываться вне дома без паранджи (ведь она может соблазнить посторонних мужчин своей женственностью, каковая есть собственность мужа). Девушка обязана выйти за того, за кого велят. Она может выбрать суженого и по сердечной склонности, но только с согласия родителей, внимательно следящих при этом за реакциями клана. Брат обязан убить сестру, если она заподозрена во внебрачной связи (хотя бы платонической) с любым мужчиной. Ребенка, случайно задавленного грузовиком, можно «компенсировать» суммой, взысканной с водителя. Но кровная месть за преднамеренное убийство – неотвратима. При определенных обстоятельствах следует отправить ребенка с пластиковым «ключом от рая» впереди войск на минное поле или с поясом шахида на совершение теракта. Не сделав этого, вы опять-таки уроните «честь семьи».
       …Соответственно, я соглашусь на то, чтобы и другие моей собственностью не являлись.
        Опомнитесь, - скажет мусульманин, - могу ли я на это согласиться? Если зависящие от меня не будут моей собственностью и примутся своевольничать, - как мне тогда осуществлять действия по поддержанию чести семьи? 
         «Я» хочу говорить, что думаю, верить, во что верую, любить то, что любо, ненавидеть то, что ненавистно, – зная, что, пока я не нарушу закон, меня не подвергнут за это репрессиям. 
         Но это совершенно нереально! Стоит мне сказать, что я сомневаюсь в какой-либо строке Корана, мне могут вынести смертный приговор, как Салману Рушди. Если мне любы европейские порядки и ценности, лучше бежать на Запад; здесь же от меня, по меньшей мере, отвернутся, а по большей – голову открутят. Я вынужден подавлять свою сексуальность: у меня нет денег на выкуп невесты, а за связь вне брака приглянувшуюся мне женщину навсегда ошельмуют, если не убьют. Посмею ли я выразить свою ненависть к имаму или аятолле, призывы которого кажутся мне откровенным зверством? Может быть, но только в том случае, если так же поступает родственный мне конгломерат семейств, борющихся за власть. Что до законов… Здесь действуют, в первую очередь, священные законы шариата, требующие репрессий за любое отступление от обычая отцов. 
         «Я» хочу, чтобы существующий закон постоянно совершенствовался в сторону все более полного обеспечения меня всем, чего я хочу.
         В жизни этого не будет! Наши законы сформулированы Пророком на все времена. Они могут совершенствоваться лишь в одном направлении: чтобы сделать меня (и всех нас) еще более надежной собственностью Аллаха. Законы суровы, и что же? Мы скромны, гостеприимны, учтивы, честны; умеем сочувствовать и оказывать помощь; у нас почти нет пьяниц и распущенных. Мы высоко ценим ученость и мудрость, сведущи в искусствах и ремеслах. Наконец, мы веротерпимы! - Разумеется, пока не задеты наша вера и честь…
          После сказанного обратимся снова к перечню «требований «Я». Предположим, в неком исламском государстве власть выборная, а не наследственная или узурпированная. Представим себе, далее, мудрое правительство, пекущееся о равенстве граждан перед законом (набирая тем самым очки для следующих выборов). При таком правительстве воры и бандиты получают по заслугам; благосостояние народа неуклонно растет; юноши из всех социальных слоев получают субсидии для освоения современных наук и технологий; местная профессура создает университеты на западный лад… Меняется ли общая картина мусульманского бытия? 
         Если и меняется, то в плане резкой радикализации общественных «флангов». Там, где женщины позволят себе выход без паранджи или хотя бы платка, скрывающего волосы, начнутся митинги, гневно осуждающие этот позор. Там, где профессор примется посвящать студентов в премудрости микромира, группа других профессоров приступит к нему с требованием согласовать свои выкладки с тем, что написано в Коране («мы стоим на страже ислама, а он…»). Впрочем, на этих могут прикрикнуть сверху, чтобы не совались в победоносный ход отечественной науки, обеспечивающей исламской республике господствующие позиции. Но это уже другая из сказок Шахерезады. 

5. Люциферизм

Фрустрированное «Я», вообще, легко удается поставить на службу властям: надо превратить его ущербность - в высокомерие. Для этого требуются:
а) основательная идеологическая обработка граждан – желательно с младенческого возраста, 
б) мощная репрессивная машина для подавления инакомыслия.
         Советский человек, впроголодь живущий в коммуналках и бараках, надрывно работающий, постоянно недосчитывающийся родных или знакомых, увозимых «воронками» в лагеря или в расстрельные подвалы; советский человек, вынуждаемый доносить на «анекдотчика», пока тот не донес на него самого; сгоняемый на трудовые фронты без приготовленной крыши над головой, а на фронты военных действий – с одной допотопной винтовкой на двоих, – этот человек был горд тем, что он советский. Ему внушили превосходство над всеми прочими людьми: он – строитель светлого будущего, царства социальной справедливости. С момента, когда ему это внушили (еще до возраста «октябренка»!), он горячо любит «своих» и столь же пламенно ненавидит «классовых врагов» в любом обличье: будь то вражеский солдат или местный писатель, посмевший очернить советскую власть. Воспитанный таким образом гражданин будет счастлив пожертвовать собой (и другими) ради «правого дела», отечества и великого вождя. Он погибает, сознавая себя носителем «света», озаряющего тьму. 
           Идея классового «превосходства», как легко видеть сегодня выходцу из СССР, оказалась не более доброкачественной, чем розенберговско-гитлеровская идея «превосходства» расового. Немец, представитель нации, уникальной по уровню культурных и научных достижений, унижен Версальским договором, подавлен нуждой, раздражен коррумпированностью либо беспомощностью властей. В это время появляется вождь. Он открывает обывателю его «арийскую» (высшую) принадлежность, его право господствовать над миром и его светлое будущее – тысячелетний рейх, превративший окрестные страны в свои цветущие колонии, а неполноценные народы – в груды пепла. Вскоре возникает гестапо, умеющее ломать кости инакомыслящим и гноить их в лагерях. Далее следуют ощутимые достижения в благосостоянии нации и блистательные военные победы. Скептики (из тех, кто еще не попал в лагеря) «перековываются» и начинают верить в любимого фюрера; легковерные очарованы им с самого начала; женщины теряют сознание при виде великого человека; молодежь рвется отдать ему жизнь; детей воспитывают в убеждении, что они «носители света», и воплощение этого света - Адольф Гитлер. 
         В этих картинах из Новейшего времени особенно важно выделить феномен «массовождя»: этот словесный кентавр призван подчеркнуть, что без вождя не возникло бы массы – и наоборот. В ситуации «массовождь» возникает характерная поляризация понятий: если не беззаветная преданность, то предательство; если не героизм, то подлость; если не беззаветное служение, то саботаж; если не победа, то позорная гибель. И в этом поляризованном идеологическом пространстве изо дня в день живут десятки миллионов людей. Чтобы сокрушить очередного политического монстра, претендующего на мировое господство, необходимо во что бы то ни стало покончить с такого рода массовой паранойей. Иначе на месте одной отрубленной головы дракона быстро вырастут три новых. 
         Подытожим. Под влиянием идеологии и массовых репрессий, «Я» частично избавляется от фрустрации, усвоив представление о превосходстве «своих» над любыми «не-своими». Это способствует слиянию личного «Я» с огромным множеством других «Я», славящих вождя-предводителя. Возникает феномен «массовождь» – коллективная паранойя. Внутри этой стихии становится оправданным любое преступление против человечности: оно воспринимается как усилие «сынов света» в их героическом сражении с «сынами тьмы». 
         Весь этот комплекс социо-психолого-исторических явлений требует какого-то специального названия. Предлагается название «люциферизм». Напомним, Люцифер – одно из имен сатаны, в котором отобразилось преставление о нем как о носителе света, «светозарном ангеле». Апостол Павел предостерегал: сатана придет как «ангел света». Существует предание, что сатана пытался занять «трон Бога», за что и был низвергнут с небес, став затем предводителем ада. В созвучии с развиваемой здесь мыслью, люциферизм – неизбежное следствие феномена «массовождь»: масса приписывает вождю не просто функция царя, но и прерогативы божества. Если принять, что «люциферизм» постоянно обнаруживает себя в исторической реальности, любопытно было бы подойти с этим мерилом к другим историческим фигурам. Не является ли типичным «люцифером», например, Наполеон Бонапарт, положивший сотни тысяч во имя «величия Франции»?.. 

6. Джихад, как явление «люциферизма»

Что же сделало сегодня столь агрессивным и преступным исламский мир? 
         Ответ, представляющийся правдоподобным: глобализация.
Распространение современных удобств и соблазнов остановить невозможно. Самый крутой правитель типа северокорейского «любимого руководителя» или «отца туркменского народа» пойдет на запрет телевидения (подданные могут поймать «неправильный» канал), но не может запретить сотовые телефоны, авиа-перелеты или иноземные духи. Ему придется вооружить своих подданных не мечами, а современным оружием, требующим компьютерного обслуживания. А где компьютер, там и Интернет с его разлагающим массы воздействием. Вожди масс ощутили, что Запад не на шутку угрожает их власти. В особенности – духовные вожди исламских масс, держащиеся на многовековом сакральном подавлении человеческого «Я».   
         Духовные лидеры ислама создали специфический феномен «массовождь». Вот в чем эта специфика: вождем объявляется не кто иной, как сам Аллах! Мусульманам в течение веков внушен их долг «исправлять» неверных. Остается превратить это чувство духовного долга – в высокомерие, чтобы «наши люди» ощутили себя сынами света в метафизической схватке с сынами тьмы. Вот почему фанатичный мусульманин открыто или тайно радуется удавшемуся теракту, особенно – мега-теракту. Вот почему (на фоне нарастающего в мире исламского террора) до сих пор не возник какой-нибудь международный исламский Центр п р о т и в джихада. Создавать подобные центры – головная боль неверных. 
          И вот почему для террористических атак по всему миру вовсе не требуется единый организационный центр, скажем, Аль-Каеда. Конечно, для тренировок и рабочего инструктажа британскому, французскому, испанскому или американскому террористу желательно съездить в какую-нибудь мусульманскую страну, где существуют центры подготовки будущих героев борьбы за исламское мировое господство. Но если он и останется дома, ему и так из проповедей муллы известно, в чем смысл его жизни и смерти. А сведения о том, как изготовить взрывчатку или ввести в заблуждение спецслужбы, нетрудно почерпнуть из того или иного исламского сайта в Интернете. Любая акция, трактуемая как «удар по исламу» (хотя бы газетная карикатура) должна быть яростно отомщена. Любое сопротивление джихаду отныне воспринимается как «нападение», а террористические атаки исламистов – как «самозащита». 
         И еще одно примечательное обстоятельство. Лидеры джихада соперничают между собой, оспаривая репутацию наиболее успешного раба Аллаха – того, кто убил больше неверных или нанес им более ощутимое унижение. Унизить неверных, доказать им их беспомощность, трусость. глупость – еще важнее, чем убить. Но без отнятых жизней, без металлических шариков и гвоздей во взрывчатке, – унижение врагов оказывается неполным. Почетно «взять на себя ответственность» за очередную гору трупов. Легитимны захват и казнь заложников как средство ведения войны. «Величественным» кажется террорист с отрезанной головой противника в руке. Мораль соответствует логике «священной борьбы»: нравственно все, что приближает «нашу победу». Возвышается тот из мусульманских лидеров, кто эффектнее доказал неверным их ничтожество. Например, Хасан Насралла – поистине великий человек: создал мощные линии укрепрайонов на юге Ливана, спровоцировал израильтян на вторжение и давай их обстреливать! Показывая им, что никакими самолетами и танками, никакими десантами не остановить град ракет во славу Аллаха. Такой герой не может не вызывать гордости в сердцах мусульман от Лондона до Джакарты. И когда встанет вопрос о переделе мира, о Великом Халифате, у Насраллы будут основания претендовать, если не на трон, то хотя бы на ступеньку у трона какого-нибудь Усамы Первого. 
           История убеждает, что главным объектом «люциферовой» ненависти всегда оказываются евреи. Право, это должно прибавить еврею чувства национального достоинства. Еврейству как концепция чужда идея мировой политической экспансии, оно не признает права на убийство во имя так или иначе понимаемой «чести». Понятия «честь», «преданность», «самопожертвование» изначально выведены из поля служения идолу, кем бы и чем бы он ни был. «Свет» еврея обретается не в притязаниях на господство, а в «хождении перед Богом». Убийство может стать тягостной необходимостью, но никак не богоугодной акцией, ибо сказано: «Убивая одного, убиваешь весь мир». Такова установка. Евреи, отступающие от нее, отступают от Моисея и увязают в язычестве. Правда, ненависти к ним это не убавляет. Еврей нехорош, когда ведет себя как еврей, и еще хуже – когда ведет себя как не-еврей.
         Итак, понятно, почему столь яростно ненавидят Запад предводители исламского мира. Он грозит их власти. Но чем оскорблены сотни миллионов рядовых мусульман? С чего бы им так «любить смерть»?
          Вот напрашивающийся ответ: они оскорблены тем образом жизни, который вынуждены вести пятнадцать веков и который им приказано теперь навязать всему миру. Они ненавидят и презирают нас – взамен того, чтобы ненавидеть и презирать собственный социальный уклад. Стрелка ярости умело переводится для них с младенчества со среды внутренней на среду внешнюю. Это происходит в мечети. И неспроста: мусульманским духовным лидерам несдобровать, если эта стрелка не будет вовремя направлена «куда следует». Перед нами, таким образом, не восстание пассионариев, а «восстание масс», описанное Хосе Ортегой-И-Гассетом еще в 1930 г. Выдающемуся философу не хватило лишь дальнозоркости, чтобы увидеть на краю своей ойкумены новые массы – мусульманские. Чудовищно жестокими, аморальными и обескураживающе нерефлексивными делают эти массы два фактора. Первый – религия, в своем фанатичном варианте так и не прорывшая рва между злодеянием и праведностью. Второй – невыносимый гнет рабской жизни, полтора тысячелетия возводимый этой религией в категорический императив. Отдельный мусульманин, беден он или богат, образован или безграмотен, находится в силовом поле ненависти, творимой фундаменталистской мечетью. Ненависти, которую он не может обратить на себя самого, на уклад своей среды, на свое сообщество, и не смеет обратить на духовных вождей этого сообщества. Зато по первой же указке вождей он готов выплеснуть накопившуюся злобу на «неверных». И погибнуть во имя их гибели. 
        Поскольку дорожить ему в такой жизни действительно нечем. 
        Джихадизм несомненно будет в свое время уничтожен другими, более могущественными и лучше организованными претендентами на мировое господство. Расправятся с ним бестрепетно: скорее всего, с помощью серии ядерных ударов. Выжившие мусульмане на своих радиоактивных развалинах опомнятся от паранойяльного угара – как в свое время опомнились японцы, почитавшие богом собственного императора и готовые исполнять функцию камикадзе ради его торжества. Как опомнились немцы.
         Но вдруг до этого не дойдет? Вдруг в исламе поднимет голову собственная Реформация, поворачивающая «Я» к единому Богу, а не к царю над царями? Вдруг в цивилизованных государствах обретет силу закон о наказании за подстрекательство к убийству, и проповедники джихада в мечетях, как минимум, потеряют гражданство в приютившей их стране? Все это не исключено. 
        Но – вряд ли в нынешнем поколении. 

2007

ЗАМЕТКИ НЕДОСТОЙНОГО

     Насколько проникаю в себя -  мною движет неприязнь. Вытекает она из некой личной уязвленности, в природе которой мне нелегко разобраться. На авансцену, однако, эта уязвленность выступает как потребность в истине. Сразу слышу: «А кто ты такой, чтобы ее, истину, постичь? Не высовывайся». А я все-таки высунусь, хотя никаким саном не облечен.  

     Мой приятель издал книгу своих интервью с некоторыми видными российскими евреями, добивавшимися выезда в Израиль и оказавшимися в нем – кто тридцать, кто пятнадцать лет назад. С каждым – интервью как интервью: беседа по системе «вопрос – ответ». Только с раввином из «наших», московских, интервью не сложилось, а получился монолог. Отсюда  и название главки: «Монолог раввина». Рав словно бы и не позволял себя перебивать. 

     К изучению Торы он приступил в СССР в начале 70-х, а затем секретно преподавал иудаизм евреям, работая для заработка и престижа ученым в Академии наук.  Звание раввина в начале 80-х получил опять-таки секретно (держал в тайне даже от жены): диплом был спрятан в вырезанном углублении книги, переданной из-за рубежа. 

     Рав с гордостью сообщает, что всегда был «осторожен, осмотрителен».

     Впрочем, нет в его монологе страницы, где он не говорил бы о себе с гордостью. И родился в богатой еврейскими традициями Литве, в весьма достойной семье, и в семь лет «был уже умным мальчиком». Домашние так ненавидели советских оккупантов (хотя и работали в их властных и образовательных структурах  - тоже, надо понимать,  «осторожные  и осмотрительные»), что мальчику, знаете ли,  трудно было произносить на идиш «ди ройте армей» (Красная армия), – даром, что, благодаря этой армии, хотя бы немногие восточно-европейские евреи уцелели. Включая близких самого рава. Но ему, произносящему свой монолог в нынешнее  время, жутко вспоминать, «во что превратили город немецкая и советская авиации». Он, так сказать, равноудален от любых не-евреев. Зато многажды по ходу монолога свидетельствует о своей любви к евреям  - и только к ним. «Ну, так могу я любить кого-нибудь, кроме евреев?» Изнанка этой любви («не выбросишь в окошко») и занимает меня больше всего. 

     Школу он окончил, «как вы понимаете, с золотой медалью». Понимаем:  кем же быть умному еврейскому мальчику, кроме как первым учеником. А когда при поступлении в вуз его пытались завалить на экзамене, он сумел решить дополнительные задачи, одна из которых была предназначена для математической олимпиады. И победил! О своих и вправду замечательных умственных возможностях он рассказывает без ложной скромности. Он блестящий математик и физик. «Я умел думать. Привык думать». Он во всем преуспел в СССР, и одновременно, с упорством, но   и с первоклассной конспирацией, нес свет Торы одноплеменникам. Да и в Израиле  стал  одним из самых уважаемых людей. «Почему, - восклицает рав, - Бог призвал именно меня, я не знаю. Почему в  одном человеке сошлось столь многое, что позволило мне с умом и честью, как я думаю, нести звание раввина, я тоже не знаю. Нет во всем этом моей заслуги. Только Его…».  

     Кого как, а меня почему-то смущает столь искреннее  самовосхваление – 

с переадресацией этой хвалы  - Всевышнему. 

     Итак, перед нами математик и физик, да еще с выдающимися  лингвистическими  способностями, сделавшийся раввином еще «там», во враждебной среде, где это было по-настоящему опасно. Какая-то цельная глыба, а не человек: ни шатаний, ни сомнений, ни поисков. И чем больше он посвящал себя науке, тем яснее открывалась ему наука наук – Тора. Ведь еврей,  - повторяет наш рав вслед за тысячами других  - рождается для того, чтобы учить Тору.   Вот он – учил, так учил. И достиг благословенной ясности в миропонимании.  И готов этим с читателем поделиться. Обратимся в слух. 
     «Когда человек ведет себя не в соответствии с законами Торы, - то в Высших духовных сферах возникает, образно говоря, шаровая молния отрицательной энергии. Она воздействует на духовный прообраз человека, и точка касания становится источником, откуда в наш мир опускаются страдания и беды, суть – наказания. То есть проступок одного вызывает страдания для всех. Не обязательно именно преступивший будет наказан – наказание грядет на весь мир! Если же, с точки зрения Торы, совершен правильный поступок… - то в Высших сферах возникает шаровая молния положительной энергии, обеспечивающая духовное возвышение мира. Чтобы увеличить «емкость» такой шаровой молнии, на небе создается ситуация, требующая от человека большой силы воли для совершения правильного поступка, и это есть испытание. Но различить испытание и наказание порой довольно трудно, ибо часто в наказании содержится испытание. Классический пример – когда в Синайской пустыне евреи усомнились во всемогуществе Всевышнего, «неожиданно» появился Амалек со своим войском. Война с Амалеком по сей день является и наказанием, и испытанием…»

     И чуть ниже: «Я никогда не изрекаю истин. Я всегда стараюсь хорошо знать то, о чем говорю».

     Хоть рав и употребляет оборот «образно говоря», картина, им рисуемая, явно принадлежит перу физика. Он превосходно понял «физику» и, в частности,   «электродинамику»  Высших духовных сфер. Насколько это доступно пониманию ущербных евреев, не изучавших Тору,  - дело обстоит так. У каждого человека (но, прежде всего, у каждого еврея) имеется «духовный прообраз» на небесах. Если наши реальные поступки повреждают этот прообраз, в него ударяет «шаровая молния отрицательной энергии». И тогда беды и несчастья падают сверху… даже не на преступившего человека, а на всех! Этакое коллективное наказание; избегнуть его можно единственным способом: если все, как один,  евреи буду вести себя правильно, т.е. соблюдать мицвот.  Строг и беспощаден  Владыка мира  - не жди снисхождения, хоть и  сам  стараешься не грешить. Поспеши остановить евреев-грешников, ибо из-за них могут пострадать все. Но даже если и ты ведешь себя благочестиво, и ближние тоже, - с неба может быть послано всем нам не избавление, а испытание. Так сказать, проверка: а воистину ли любишь Царя небесного? А крепко ли?.. 

     Хочется думать, что сам рав «хорошо знает то, о чем говорит» и сам верит в эту космическую картину с ее «шаровыми молниями» в контексте навсегда установленных отношений «хозяин – раб». Картину, в которой хозяин сечет всех слуг за провинность одного, а потом, вроде бы смилостивившись,  испытывает челядь на преданность, да так, что испытание еще хуже заслуженной всеобщей порки. Светскому человеку представляется, что суть иудаизма совсем не в этом (см. Гиллель, см. Давид и др.), но раву  (см. Шаммай и др.) видней. И уж в любом случае «духовный мир», столь  ярко высвеченный нашим равом, позволяет ему с позиции сверху наставлять тех, кто склонны к грехам. К грехам, сущность которых по-настоящему понимает только досконально изучивший Тору. 

     Мудрейший Овадия Йосеф,  к примеру, запретил евреям ковырять в носу по субботам: вдруг случайно вырвешь волосок, а это  - работа. Подобные указы (стыдно сказать), объявляются «галахическими постановлениями». Так понимается Галаха!  Вполне в духе нашего рава-физика, провозвестника Высших истин. Один из нас непреднамеренно вырвет в субботу волосок из носа, и тут – трах! – шаровая молния на всех евреев, да и вообще, вулканы начнут извергаться, цунами смывать города, скот и птица падать от эпидемий, люди уничтожать друг  друга в очередной войне! Мораль ясна: слушай, что рав говорит! Он учил Тору, а ты – нет.

     Как-то странно думать, что именно математика и физика привели нашего рава, в котором «сошлось столь многое», к его квази-космологии, не имеющей под собой никаких подпорок, кроме тенденциозных (с явным социально-управительным прицелом)  раввинистических  интерпретаций Текста. Странно думать, что просвещенный книгочей, бывший сотрудник Академии наук, действительно полагает, что «все наши мысли и поступки регистрируются в Высших Сферах»…   В Рош а-Шана, - напоминает он, -  Небесный суд выносит первую редакцию справедливого приговора каждому из нас». Господь, с дотошностью следователя занимающийся «каждым  из нас» в своей небесной канцелярии…Разве это Тот, Кто объяснял Иову, почему Ему недосуг возиться с отдельным человеком (есть во Вселенной дела поважней)?.. Тот или не Тот – не нам судить. Зато крепкий плетеный кнут посвистывает над головами сомневающихся…  

     В любом случае «духовные сферы», в которые манит наш хороший  еврей евреев недостаточно хороших, - скажу прямо, жутковаты. Там нет ничего, кроме безоговорочного исполнения обязательств (что объявляется «высшей свободой») и ужаса перед наказанием за их неисполнение. Ни сомнений, ни мук совести, ни мольбы, ни надежды на прощение за грехи, ни любви к Богу, ни любви к людям  - если, конечно, эти люди не из числа «правильных» иудеев. Один страх. Да и радость одна: когда сознаешь, что угодил Хозяину. Так может быть, нашим раввином  из математиков с юности владеет Божий страх -  этакий  Angst Кьеркегора?.. Нет, непохоже. 

     Внутренняя потребность этого человека,  прослеживаемая на всем его жизненном пути,  - это неотступное стремление быть довольным самим собой. Каждая его акция, отлично продуманная и успешно осуществленная, - повод для самодовольства, и это, конечно, особый случай. Мало кто неизменно доволен собой: захлестывают эмоции, совершаются ошибки, есть чего стыдиться и в чем раскаиваться. Не то у нашего рава. Он живет – как в шахматы играет: не выиграл, так свел партию вничью; а победы кладутся в память, как медали в шкатулку. У людей неизбежны этические проблемы. Возникали они, без сомнения, и у него. Невозможно настолько любить самого себя  - и не поеживаться от угрызений совести. Ведь наверняка кого-нибудь в грязь втоптал, и не поморщился. Но наш шахматист  смолоду додумывается до блестящей комбинации. Можно, оказывается, любить себя под видом любви к евреям и любви к Богу. Чем увязать в этических проблемах, лучше действовать в пределах «трансцендентной этики», заповеданной Текстом. Выполняй, что требуется, - и будешь праведным. Автоматически.

     «Лучше», оно, конечно, не значит – легче. Вот шахматист и решил по субботам ходить в синагогу на улице Архипова только пешком. «Это занимало свыше двух часов в одну сторону…И так продолжалось восемь лет…Это не легко, но суббота – что есть святее?». Превосходно. Доказал себе, что ему хватает «большой силы воли для совершения правильного поступка». Получил очередной повод быть довольным собой, да еще как! –  под соусом трудно дающегося благочестия. Медаль – в шкатулке.

     Детское воспоминание рава: выходишь во двор, а в одном окне  старуха-полячка тут же принимается вопить: «Опять жидовская морда пришел!»…

У каждого еврея, выросшего в СССР, была когда-нибудь своя «жидовская морда». В моем детстве: война, эвакуация, Узбекистан, кишлак. Из репродуктора  - издевательская  песенка о Гитлере со словами  «ефрейтор-генерал». Трудно поверить: русские и татарские дети из  местных и эвакуированных нарочно пели «еврейтор-генерал», с вызовом поглядывая на еврейских сверстников. Нелепо и до истерики  обидно.  (Гитлер, уничтожающий евреев,  - и он же…).  А вот рав вспоминает полоумную полячку с глубочайшим презрением, будто бы  сложившимся  у него еще в дошкольном возрасте. А что?  - Может быть.  Ему уже в этом возрасте объяснили, что он – лучше всех, поскольку еврей,  а евреи, понятно, лучше всех остальных. 

     Чувствовать себя лучше, «выше» других – вот истинный ментальный двигатель этого незаурядного человека. И то: он не только считает себя незаурядным, но таковым и является. Я это признаю  - и зла ему не желаю.  Только симпатии к нему почему-то не испытываю. Этот носитель «света для гоев» не задел во мне ни одной чувствительной душевной струны. Не ввел в сферы, где сердце и разум в согласии раскрылись бы Высшему началу, а воля сказала бы: «Я  так   хочу жить, и буду к этому стремиться». А вот Густав Шпет – затронул. И Анри Бергсон. И Лев Шестов. И Семен Франк. И Альберт Швейцер. И Александр Мень.  Христиане? Не только: и  Мартин Бубер - тоже. Подлинно религиозное мироощущение, мне кажется,  не разграничивает конфессии, но, открыто или подспудно, выстраивает вектор для их слияния. Помню, в Грузии, в одном храме,  мне перевели надпись под изображенными на фреске животными и рыбами: «Каждая тварь хвалит Господа»… Мне потребовалось сделать усилие над собой, чтобы сдержать слезы… В моей семье есть предания о деде – местечковом раввине. Дом его стоял неподалеку от дома местного батюшки, и обоих бородачей нередко видели степенно прогуливающимися по аллее сквера в богословском диспуте. Вот откуда, надо думать, порча на меня  нашла.

     У нашего рава с этим полная ясность. 

     «Очень люблю живопись. (Ах, да, ведь вы  высококультурный человек, ребе!) Но не картины, где изображен тот человек, основатель их религии. Я спокойно прохожу мимо этих  картин. В обморок не падаю. (А ведь жуть такая, что недолго и в обморок упасть, как при виде черта с рогами.  Вы, как всегда,  мужественны, ребе!)… Американцы внутри музея воссоздали в качестве  экспоната целую церковь… Надо было пройти через эту церковь – обратного пути нет. Так я закрыл глаза и промчался сквозь эту церковь. А что было делать?»   Похвально, ребе; умный еврей всегда найдет правильный выход из положения. Но стоп! А вдруг краем глаза увидел икону? Ведь это как волосинка, вырванная из носа в субботу. И тут же, понимаешь, шаровая молния…  Ведь сами же говорите:

     «Храм не только нельзя осматривать, нельзя пользоваться им даже в качестве защиты  - от дождя,  например, или от солнцепека. Ибо нельзя извлекать  пользу из идолопоклонства».   Да вы, ребе,  прямо талиб какой-то. Заложил бы динамиту в древнюю статую Будды – «ну-ка, дрызнь»…И гордость, гордость: Аллах велик, а я – из вернейших рабов Его. 

     Любите вы, ребе, в первую очередь самого себя. Ну, дело житейское, да и не такой это большой грех, если ему бдительно противостоять верой. А вот «извлекать пользу» из веры, чтобы ею прикрыть любовь к себе, да вдобавок прикрыть нормативно-избирательную любовь к подобным себе,  к евреям, и только, - грех потяжелей.   Впрочем, вы убеждены, что вместе с туповато- суетливыми обитателями Бней-Брака и Меа-Шеарим  обеспечиваете «духовное возвышение мира». Вам виднее. Оградили себя верой от ошибок. Не смею оппонировать: я не то, что в Торе, - даже в физике и математике разбираюсь слабо. Так что, будем считать,  - попросту не нравитесь вы мне. 

     И понятно почему: я плохой еврей, а плохие парни всегда недолюбливают хороших. «Тот человек» призывал хороших парней в подобных случаях все-таки не платить плохим взаимностью, а попытаться понять их. И учиться прощать – «ибо не ведают, что творят». Он, кстати, тоже  был евреем и раввином. Только до того плохим, что одно произнесение его иудеем его имени может сорвать шкивы со столь основательно изученных вами небесных колес. И тут уже не «отрицательные» шаровые молнии,  а тяжеленные железяки полетят с неба всем нам на головы…

                                                                                                         8.04. 07

ОТКЛИК Б. ОРЛОВА. 

Падаю ниц! Недостойному исполать! Мысленно снимаю шляпу ( штроймел)  и 
лобзаю  колени, выше не поднимаюсь, дабы не прогневать Того, кто ведает 
раздачей наказаний одному за всех и всем за одного. Лучше не скажешь!!! 
Шедевр!
Напечатать бы это где-нибудь. Боюсь, что единственный орган, кроме полового, 
который согласится, будет "Чукотская правда" или "Эскимосский вестник". 
Остальные задрожат, страха ради иудейска. Я полон чувств. Твой Боря. 9.04.07                                                                                                        

ИЗВИНЕНИЕ 

(письмо)

     Искандер и Хайдар, вы вынуждаете меня просить прощения за допущенную  бестактность: я послал вам для  нашего совместного обсуждения статью А.Безансона об исламе. Каюсь. Вам, конечно, хватило бы такта не провоцировать меня на разговор, скажем, о «Протоколах сионских мудрецов». 

     Разница в том, что «Протоколы» можно с достаточным основанием считать мистификацией, а вот исламо-фашизм есть на 100% развернутая акция. Я вовсе не приписываю вам солидарность с этим религиозно-идеологическим течением. Но вам, похоже,  предпочтительнее не касаться этой темы, поскольку возразить нечего, а согласиться – значит отступить от некой нормы, прописанной шариатом. Своих в обиду не даем.

    Жаль. Кто еще мог бы излечить меня от исламофобии, перешедшей после 11 сентября из хронической в острую форму? 

     Искандер в качестве лекарства использует марксистскую догму – «бытие определяет сознание». В рамках этой догмы религия вообще не играет существенной роли в национальном менталитете. Я надеялся, что Хайдар, наверняка преодолевший эту догму, готов к продуктивному диалогу с адептом иудео-христианской цивилизации, каковым я себя считаю. Мне трудно поверить, что у мусульманина не болит душа при виде происходящего. Вы скажете: «Болит, но это наше внутреннее дело, и неверным нет места за столом, где мы ведем свои диалоги». Что ж, если  так, то говорить нам действительно не о чем. 

     Можно возразить мне и по-другому: « К чему болтать  о том, чего мы не можем изменить? Это занятие “для пикейных жилетов”». Согласен. Но  в надежде что-то изменить, надо к чему-то примкнуть. Или - решительно не примкнуть. Вот я и хотел бы узнать, что же побуждает вас не примкнуть к «Мусульманским братьям»? Но, вероятно, и это - не моя печаль. У меня ведь нет, как у вас,  десяти поколений  татарских мулл в родословной. 

     Вы не откликаетесь. Беру назад свое намеренье  поговорить. Заверяю вас на всякий случай, что за моим столом найдется место любому, для кого поиск истины на первом месте, а религиозный или племенной конформизм – на последнем. Еще раз извините – А.Д.
НАДО ПОДЕЛИТЬСЯ 

(письмо другу)

     Надо поделиться.

     Познакомили с заезжим московским журналистом: еврей, редактирует  одну из газет, субсидируемых еврейской общиной. Вернее, одной из общин; в России, как ты знаешь,  влиятельны сейчас две: возглавляемая  немолодым раввином Адольфом Шаевичем (какой медведь должен был наступить на ухо родителей, чтобы его не резал «Адольф»?), и другая,  руководимая Берлом Лазаром, американским  посланником  ХАБАДа. Нам из Израиля неловко смотреть, как они оспаривают  роль «истинного» представителя российского еврейства.  Понятно,  их финансируют разные магнаты. Но какой у воротил  интерес в этом соперничестве? Нам мелким сошкам, этого сходу не понять. 

     Мой собеседник (назову его Г.), из «адольфистов», был многословен и уклончив, но одну мысль выразил четко.

     -  Борьба за влияние... На еврейские массы?.. Нет, не в этом дело. Евреи могут ходить и в такую синагогу, и в такую, получать льготы, подарки и духовную литературу и от тех, и от других. Речь идет о влиянии на Кремль.

     (Ты понял? Не сомневаюсь. И все-таки популярно изложу, чтоб самому ясней было. Воротилы ищут поддержки Кремля  - может быть, разных «башен» Кремля – для вложений, оборота и отмывания денег в России. Видимо, строительство синагог, религиозных школ, кошерных ресторанов и т.п. – неплохая отмывка.  Вот тебе и секрет соперничества).

     Г. говорит:

     - Я сам не реже двух раз в месяц бываю по субботам в синагоге. Радостно видеть, как у детишек горят глаза, когда выносят свитки Торы. Евреи стали рано приобщаться к иудейской традиции. Сейчас «еврей» в России  - не то, что было лет десять – пятнадцать назад. Он не представитель радикальных кругов и правозащитных групп, а носитель иудейской религии. В еврейском сообществе кончается мода на высшее образование и элитарные занятия – науку, искусства, юриспруденцию и тому подобное. Зато престижно заниматься бизнесом. И еврейский бизнес во многих местах процветает.

     (Понял? Кремль тоже доволен: это  беспокойное и шумливое семя, оказавшись под кипой и над прилавком,  покидает общественно-политическую арену. Пусть молятся своему Богу и  торгуют себе, как прочие иноверцы, только бы во власть не лезли.  А в торговле они умны: знают, что надо делиться, знают  - с кем и в каком размере; а кто забыл, - напомним, они понятливы.). 

     Г. не в первый раз в Израиле, и ему здесь все больше нравится:

     - Еще год назад я не встретил бы такого: идешь по любой из людных улиц, и в каждом пятом ресторанчике, магазине,  ларьке  - с тобой (и между собой) говорят по-русски. Хорошо, что растет влияние выходцев из России на политическую жизнь страны. И что это влияние теперь олицетворяет конкретный человек.

    - Вы имеете в виду Авигдора Либермана?

     Г. отмахивается:

     - Да что вы, конечно, нет. Я имею в виду Гайдамака. Вот у кого реальный  шанс изменить здешнюю политику.     

     - Погодите-ка, - (я начинаю возбуждаться), - но этот человек, не умеющий двух слов связать на иврите, намерен для начала стать мэром Иерусалима! Не странно это вам? Ну, вообразите: приехал в первопрестольную миллионер-таджик, не знающий русского языка,  и хочет быть мэром Москвы!.. 

    - Вы правы: он должен был бы нанять учителей и за несколько месяцев заговорить на иврите хотя бы так, как он говорит по-английски. Может, недосуг ему. А может, рассчитал, что сойдет и без иврита: язык футбола, благотворительных акций и  финансовых приманок массам куда как нравится.  

     - А почему именно Гайдамак должен менять политику Израиля? 

     И тут Г. озаряется. У него «инсайт»,  его речь становится поэтической.

     - Понимаете ли…  У меня такое чувство, что с евреями в мире что-то происходит. Они меняются, сплачиваются на основе веры. Словно все садятся в один поезд, и скоро  свисток на отправку. Только вот пока неизвестно, как называется следующая станция. Что же касается иврита…Вы не представляете, как у нас сейчас издаются ТАНАХ и Тора (так и сказал: «танах и тора»!)… На странице – исходный текст,  иврит, на смежной  - и перевод, и ивритский текст русскими буквами! Каждый может молиться, как положено, я и сам молюсь: «Барух ата, адоной, мелех ха-ойлем»…

     И от этой ашкеназской транскрипции молитвы во мне, брат, словно шарнир повернулся. Я понял больше, чем в состоянии понять. Этим евреям не нужен Израиль. «Родина евреев – Тора» - вот их исходная точка. А коли так, евреи могут и должны жить везде, где им не мешают молиться и делать свой бизнес. В России им сейчас неплохо, а даст Бог, -  будет  еще лучше. 

      …Ты знаешь, сколько горечи у меня накопилось к Израилю. Эта крикливая провинциально претенциозная элита. Амбициозные политики без убеждений. Не менее амбициозные политики с либералистскими убеждениями, с их вечной присказкой: «палестинцы должны понять…арабы должны понять» («щас» – вот поймут и перестанут убивать нас…).  Отставные генералы, озабоченные гуманитарными проблемами палестинцев. Судьи, рекомендующие выплачивать террористам компенсацию за нанесенный их семьям в ходе анти-террористических акций «материальный ущерб» . Руководители государства, держащие армию  за руки, чтобы действовала вполсилы. Профсоюзный крикун, ставший министром обороны, благодаря коалиционным разблюдовкам. Резервисты, посланные вперед наугад, на смерть; танки, не защищенные от противотанковых снарядов. Политика заигрывания с противником и ублажения его – с оглядкой на Запад: одобрит? похвалит? деньжат подкинет? Полиция, вызывающая у репатриантов больший страх, чем воры и бандиты, от которых она должна защищать население. Немыслимая концентрация адвокатов – и затягивание судебных разбирательств на годы. Охранники известного главаря  преступного мира, покуривающие в подъезде с охранниками министра (оба живут в одном доме;  против главаря «нет достаточных улик»). Министры, не уходящие в отставку, в чем бы их ни изобличили. Драчки в Кнессете при секториальном и этническом дележе бюджетного пирога. Рав, дающий и принимающий взятки. Религиозный «электорат», единодушно голосующий за тех, на кого рав укажет. Тягостный контраст культур и субкультур разных этносов, ненависть «секторов» друг к другу. Убийство солдата, заговорившего с приятелями в кафе по-русски. Чисто-исламское восприятие репатрианток как заведомых блядей. Унизительный диктат клерикалов в частной жизни гражданина. Чиновники-волокитчики, теряющие документы. Регрессивно-физиологические выкрутасы, выдаваемые за модерн в хореографии,  примитивные нагромождения форм, выдаваемые за скульптуру.  Сплетничающие газеты. Правые радикалы,  с их слоганом «хороший араб – мертвый араб». Требования клерикализации  государства и «еврейского руководства» взамен руководства разума. Черношляпая саранча, громящая квартиру христианских миссионерок. Инженеры и учителя музыки из СССР, подметающие улицы и моющие туалеты;  работодатели, платящие им меньше положенного минимума. Э, да что перечислять. Дрянь странушка. У меня к ней особый счет: загубила, затоптала десятки (нет, сотни) тысяч судеб  приехавших: сначала из стран  Востока, потом из «союза нерушимого». 

      «Плавильного котла» не получилось и, видимо, не могло получиться: ну, не сплавляются вместе курдский лотошник и винницкая учительница, марокканский «мачо» и питерский электронщик. И все-таки. Все-таки. Все мы, будучи разными до несовместимости, «оплавлены» этой страной, ее солнцем, суетой, языком, строительством, резервистской службой. Ее воздухом, интонацией, жестикуляцией, музыкой, метафизикой. У человека должна быть родина – плохая ли, хорошая, но его. 

    Мы с тобой потому сюда и приехали, хотя у нас в костном мозгу навсегда останутся  Россия и Украина. Мы здесь чужие, но предпочли быть чужими здесь, а не там. 

     Гляди, что делают! Пейсами и «торой с танахом»  пытаются заменить еврею родину. Бизнесом заслонить миропознание и обретение собственного места на шкале общечеловеческих ценностей. Чтоб мы жили везде, где крутятся деньги, и где евреям перепадает. Чтоб еврейский пахан был мэром Иерусалима (с точностью до Лондона или Буэнос-Айреса), а осознавшие свою неистребимую «русскость» израильские бычки и телки тысячами оттягивались и бесновались на широком поле под грохот низкопробной российской попсы – «Из России с любовью!», блин. И пусть Израиль идет на фиг.

     Но нет страны, в которой еврейство на «адольфистский» или «берловский» лад не вызвало бы, в конечном счете, ненависти  местного населения. Загоняющие нас в якобы общий еврейский поезд так ничему и не научились. Инородцев, у которых вторая (а не первая ли?) «Тора» – это распечатка банковского счета,  рано или поздно понадобится  куда-то вытолкнуть. А тех, кого нигде не принимают… А тех у кого нет денег откупиться, эмигрировать, переправиться на другой берег пролива…Куда их деть?

     Г. не знает, как называется станция, куда двинулся поезд, напиханный «новыми евреями». А я знаю. Она называется «Освенцим».    
ПОПЫТКА «ДОСКАЗАТЬ»

     Работы  Инны Гершовой-Слуцкой стали событием моей  (и думаю, не только моей) жизни. Не повреждая рациональную оболочку сознания, они  мгновенно проникают сквозь нее и становятся той частью  внутреннего бытия, без которой  краски меркнут, а звуки превращаются в докучливый шум.  Когда я впервые увидел  эти работы, у меня сложились стихи -  вот четыре строки из них:

       Предметы и душа сливаются всерьез,

       Оставив променад гарцующей рекламе. 

       И греет мысли ход, как в холод греет пламя.

       И от прозрения недалеко до слез.

     Краски Инны полыхают, очертания предметов  плавятся и кренятся, и вдруг понимаешь, что природа этого  - в способе ее зрения. Знаменательна картина «Художник». Стоит маленький бородач перед мольбертом, пишет. А пространство вокруг заполнено таким фантастическим конгломератом форм и красок, что десяти жизней не хватит перенести все это на холст. За спиной живописца виднеется арабская женщина с осликом. Идет ли она свой дорогой? Задержится ли любопытствующим взором на рисующем чудаке? Видит ли она - и увидит ли когда-нибудь - то, что открывается глазам художника в самарийском пейзаже? (Сегодня картина эта представляется мне своего рода эмблемой четы Слуцких). Пейзажи Инны свидетельствуют: художница не где-нибудь, а в Самарии. Более того: Самария - в ней. Похоже, эта земля ждала ее, чтобы через нее выразиться. 
      Для того, чтобы откликнуться на посыл живописца, столь насыщенный содержанием, необходимо заговорить на его же языке: на языке поэтического образа.  Мне представляется, что художница не  изображает увиденное либо пригрезившееся, а поет об этом. Она и  композитор, и вокалист.  Пение – ведение голоса -  звучит на фоне дышащего оркестра, то задающего тему, то подхватывающего ее вслед за  голосом. Тема  Инны Гершовой-Слуцкой – это всегда пластическая находка, некий иероглиф, захватывающий внимание (неспроста так лапидарна, изящна и выразительна ее графика – черным по белому). Оркестр – это краски: нагромождения, взрывы, разломы, потёки  цвета. Каждая вещь –  симфоническая сюита, на фоне которой звучит вокализ. Плотность художественной «фактуры» этих произведений удивительна, как и их энергетика. Чтобы войти в них полностью,  необходимо многократное «прослушивание» - как и при освоении глубокого музыкального сочинения. 

Напрашивается  слово: музыкопластика.  

     Но беспредметная живопись, к которой это слово наиболее применимо,  не привлекает художницу. Ее работы останавливают вас говорящими взглядами существ и окон, жестами тел, деревьев, пейзажей. Вы слышите гудение  виолончели, но и гудение пальмы, тучи, каменной кладки, садовой скамьи, холмов, аллеи, текущей либо неподвижной воды. Перед нами  сотворение пространства, наполненного  живущими объектами – живущими вместе с автором.  Понятию «живописи» возвращается  исходный смысл: изображение живого. Неживое одушевляется духовным  прозрением  художника. Это относится и к натюрмортам (впрочем, у какого же истинного  художника натюрморт являет собой  «мертвую натуру»? К чему тогда его писать?). Инна рассказывает о том, что есть, не созерцая предмет, а преодолевая дистанцию между предметом и собственным «Я».

     Итак, не гравитация выгибает эти стволы и ветви, а напряжение сердца художника. Не закатом (или рассветом) раскрашены эти стены, фигуры людей и животных, тропинки, дали и теснины Самарии, а творческой волей живописца.  Волей, которая, подобно линзе, расщепляет свет на составляющие. У Инны Гершовой-Слуцкой нет случайного (произвольного) цветового пятна: приглядитесь -  без этого вот мазка повредилось бы  целое. Краски рассвета, полдня, заката  у нее  немыслимы по  интенсивности, но каким-то чудом оказываются правдивыми – может быть, даже единственно правдивыми. Кажется,  мир «сам хочет стать» таким, каким художник его видит. 

     Своеобразие этих  работ не имеет касательства к «поиску форм». Формы – даны, их остается раскрыть. Ново – не значит подлинно; зато  подлинное – всегда ново. Когда бродишь по великим музеям, в тебе время от времени срабатывает своего рода «счетчик Гейгера»: вот реакция на непреходящую актуальность произведений, написанных полтысячи или более лет назад. (Надо сознаться: как часто этот «счетчик» молчит!). Знаменитые формалисты  убедительны именно тогда, когда пластические инновации  для них средство, а не цель. Инна Гершова-Слуцкая убедительна, сколь бы неожиданными ни казались ее линии и краски. 

     Она напоминает других незабываемых художников, но  не потому, что подражает им.  Альпинист, прокладывая путь на крутом подъеме, совершает свои точные движения вовсе не из подражания другим альпинистам, а поскольку так надо, ибо только так и возможно  проложить путь. Кстати, порой художница решается на собственную интерпретацию всемирно известных работ: ей хочется увидеть их по-своему, и  кто вправе наложить запрет на подобный творческий порыв? 

     Вот случай, когда искусствовед мне, зрителю, скорее мешает. У искусствоведа автоматически включается машинка сопоставлений: «Это похоже на Сезанна, это – на Сарьяна, это – на Ван Гога, это – на Шагала». Художник, изо всех вил старающийся не быть похожим ни на кого, подменяет творческую задачу   коммерческой: создает себе «брэнд», торговый знак. Инна тем и похожа на больших художников, что ей нет дела – похожа ли она на кого-нибудь. Она говорит от себя и всегда похожа на себя.

     Инна относится к новым еврейским художникам и похожа на старых еврейских художников, но, опять-таки,  не потому, что заимствует у них некие приемы (у нее всего вдоволь, ей заимствования не нужны). Дело в том, что она   – еврейский художник в исходном смысле этого слова. Здесь нет «еврейского самоутверждения в искусстве», нет и национального самолюбования,  вполне, надо сказать, легитимного - не упрекать же в этом, скажем Васнецова!  Есть другое:  национальное самовыражение. 

     Художницей  лишь изредка используется традиционная иудаика: требовательность вкуса не позволяет ей  опускаться до расхожих мотивов. Мир еврейского местечка для нее сфера эпоса, а не лирической ностальгии. Ее  местечко, ее сапожник, скрипач, петух, коза - увидены из Самарии, а не из местечка. У нее самарийский свет, краски Израиля, а не Белоруссии, Буковины или Армении.  Ее еврейское самосознание лишено слезливости, провинциальной сентиментальности, запуганности бабелевских персонажей. Это иудейский взгляд на мир – но не из-под кровати  и не из-под черной «защитительной» кипы. Взгляд вольного человека, живущего  на земле предков и заново открывшего прелесть пейзажей этой земли, мощь ее красок, тонкость их сочетаний.  На самом деле, персонажи ее портретов и жанровых сценок «вытаскиваются» из местечка (где бы оно ни располагалось) и переносятся в их подлинную, вечную среду. Это - библейская среда, не имеющая временных рамок. Столь же «древне-еврейская», сколь и «будуще-еврейская». 

     Инна Гершова-Слуцкая  говорит картинами, но тот, кому выдастся побеседовать с ней, сразу почувствует, что  за ее живописью кроется мощное мировоззрение, внутренне согласованное во всех деталях (как внутренне согласована ее колористика). В этом мировоззрении  суть еврейства, назначение еврейства определены как мудрое и мужественное противостояние личности стихиям язычества. Впрочем, вдумчивый зритель ощутит идеологическую глубину  замыслов художницы  без того, чтобы  вступить с ней в словесный контакт. И здесь нельзя не упомянуть о муже Инны – Валерии Слуцком, мыслителе, поэте, переводчике. Вокруг этой пары – совместно созданное за два десятилетия  мировоззренческое поле, да такое, в котором только и могут рождаться подобные произведения.

     Для  семьи Слуцких памятна  удивительная история. Много лет назад,  в Ленинграде, когда еще и мысли не было о репатриации, Инне захотелось разрисовать часть стены в квартире. Она изобразила холмистый пейзаж, залитый зноем  - и это не было воспроизведением чего-либо, запомнившегося  в прошлом. Когда семья оказалась в Самарии, все «опознали» в  видах этого края то, что было когда-то нанесено на  стену: художница воспроизвела картину, которую ей  предстояло  увидеть в будущем! От  мистического истолкования этой истории отвязаться действительно трудно, но, кажется, можно  объяснить ее и 

по-иному. 

     Постижение духа Священного Писания стало для Инны погружением в мир, носящий название «Земля Израиля». Дальше сработала  безошибочная интуиция и редкостная памятливость зрения (наверняка какой-то визуальный материал о библейских местах художнице был знаком). Надо сказать, памятливость зрения Инны Гершовой-Слуцкой  феноменальна. Свидетельствую: побывав несколько часов  на морском побережье, она через месяц или полгода способна создать пейзаж, ярко и правдиво изображающий увиденное, причем,  в деталях, на которые никто из спутников не обратил внимания. Инне, в сущности, не требуется писать  с натуры. Натура схватывается ее глазами, ее сердцем, а затем, став частью «Я»,  выплескивается на полотно  или  на картон. Вот он, секрет ее «творческого метода». Но речь сейчас не о «методе».

      Земля Израиля, небо и камни, пальмы и кипарисы, строения и храмы, животные и люди этой земли (включая ее арабских жителей, особенно женщин), - все это для художницы естественное и незаменимое обиталище ее народа, место, где он равен самому себе и наполняется силой для  продвижения в будущее. Назвать Инну еврейским художником – справедливо, но хочется подчеркнуть: она 

предстает перед нами как израильский  художник. Что не одно и то же.

      И при этом – ни тени национальной замкнутости. К чему замыкаться? – Мы не в очередном гетто, а на родной земле. Именно опираясь на нее, становимся открытыми мировой культуре и делимся с нею плодами собственной.  Собственная оказывается соразмерной с другими, и мотивы французской, русской или голландской изобразительной культуры с легкостью впархивают в открытое окно художницы. Время от времени она возвращается, например,  к теме 

«В кафе». Картины из этого цикла вообще вне-национальны. Речь идет о передаче странной и волнующей атмосферы, где люди одновременно соединены и разъединены, где небо важнее столика, где наклон тела настолько красноречивее выражения лица, что остается задать лишь абрисы лиц. Где цветовые переходы  рассказывают о смятении чувств, а напиток в рюмке -  об одиночестве и о потребности вырваться из него. Есть что-то таинственное и недосказанное в этом поиске художницы. «Досказать» содержание картин  с помощью  комментария к ним – праздное занятие. Оправдана разве что ассоциация со стихами: Блок?.. Верхарн?.. Лорка?...

      Стало быть,  и израильским художником назвать Инну  - тоже не вполне точно. Она, в первую очередь, значительный  художник. Яркий. Ищущий. Говорящий  от собственного лица. Принадлежащий всем, для кого искусство не игра и не средство заработка, а миропознание и самопознание. 
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не-философическое письмо к заинтересованному лицу (ЗЛ)

Вступление. -  Страх перед Другим.  – Самовозвеличивание. - 

Ужас смерти.  - Бытие как уход от бытия.  - Уход как заслон от страданий.  - Отрицание хаоса. -  Чувство трансцендентного. -  Неприятие зла. – 
Личность и интуиция  Первичного.  - В заключение.
Современную научную концепцию начала Вселенной можно грубо описать так:  возмущение некоего непонятного квантового объекта произвело такие колоссальные последствия, как зарождение нашей Вселенной. Ведь эта концепция весьма похожа на религиозную, только еще более фантастична… Ну, скажите, что возмущение произошло по велению Бога, вот вам и понятие первого толчка, которое было популярно двести лет назад. Да, физики при этом не произносят слово «Бог», но если его добавить, то будет нормальная религиозная «Космогония».

                                 Федор Богомолов, профессор математического института Куранта Нью-Йоркского университета 
Вступление

Эссеистика, которую я готов себе позволить, это высказывание суждений в личной переписке. Иначе – претензия на мнение, выходящее за пределы частного. Ничего не собираюсь «вещать», просто, ЗЛ, делюсь с Вами мыслями. 

Когда-то один начинающий поэт удивил меня строчкой «Море: улыбки в траурных рамках». Я тут же увидел нескончаемые белопенные гребешки в обрамлении темных вод. Через миг понял, что строка не об этом  - о  бесчисленных моряках и рыбаках, которых море навсегда отняло у их семей. Сказано было не столько о море, сколько о том, что человек воспринимает и чувствует, глядя на него. Знаменитое «Примелькается всё, лишь тебе не дано примелькаться»  -  один из подобных откликов души. Если речь о том, что мы чувствуем (и каковы возникающие ассоциации),  - это область искусства. Если ставится вопрос, с чем мы имеем дело, - это область эмпирики. И тогда первое, что необходимо сказать о море, - «скопление  воды в огромной впадине среди суши». Вряд ли кто-нибудь станет оспаривать это определение моря, сколь бы самоочевидным и скучным  оно ни было. 

Но подобный подход встретит недоумение и протест, если мы коснемся духовных феноменов, таких как вера. Я смолоду тяготел к «редукционистской» психологии, и слышал от умных людей, что такой подход неприложим к явлениям социума, культуры и духа. Не полагая себя умнее собеседников (а также авторов знакомых мне прославленных сочинений), я накрепко усвоил, что вульгаризаторство – одна из присущих мне слабостей мышления. Так что надо следить за собой. В старости, когда из меня уже не выйдет ничего, кроме того, что вышло, я стал равнодушен к понятиям «слабость» и «сила» и высказываюсь без оглядки. Итак, ЗЛ, выслушайте соображения психолога о психологии веры. 

Страх перед Другим
Опасный объект (вообще, всё, что не-я) требует поклонения, а иначе – жестоко накажет. Для ребенка «то, что не-я», - прежде всего, могущественный Другой. То есть всякий взрослый, превосходство которого очевидно, а намерения - неизвестны. 

Детство языческого сознания не кончается никогда. Образ Другого - того, кому необходимо поклоняться, по-детски проецируется на явления окружающего мира. Поклоняйся солнцу, не то сожжет. Водоему, не то поглотит. Лесу, не то напустит зверей. Зверю, не то загрызет. Земле, не то перестанет родить. Все эти «опасные другие» - становятся  антропоморфными в языческом воображении и непроизвольно персонифицируются (уподобление и проекция). 

Так я определил бы раннюю психологическую базу идолопоклонства: страх маленького существа перед Большими Существами, Сверх-существами. Теперь это  страх уже не перед водоемом, скажем, а перед  «духом» или «богом» воды, приобретшим в массовом представлении человекоподобный (или человеко-звероподобный) облик. Далее, объект, требующий поклонения, имеет свойство расщепляться на несколько мифологических персонажей, иногда соперничающих или враждующих друг с другом. Следует ублажить любого из них, чтобы отвести от себя его гнев. Здесь допустимы и хитрости, и прямой обман, но эффективнейший способ стать угодным божеству - это поклонение его изображению и принесение ему жертв.

Изображение  может быть рисунком, статуей, символическим объектом  - в том числе, миниатюрным. За этим объектом следует ухаживать (мытье, одевание в наряды, раскрашивание, «кормление» дымом от сжигаемых яств, уснащение маслами, инкрустация  драгоценностями). При этом произносятся хвалы, мольбы, заверения в  покорности. Не делать этого нельзя, ибо так делают все вокруг. Ритуалы поклонения достаются человеку от родителей, а им достались – от прародителей. Отступать от формы ритуала, во-первых, опасно – станешь подозрительным чужаком в социуме, во-вторых, рискованно: божество и впрямь заметит непочтительность и прогневается.

 Жертвовать божеству следует то, чем действительно дорожишь. Например, «кормя» его, сжигают лучшее из имеющихся мясных вырезок и собранных злаков. Столкнувшись с недоброжелательством божества (или «духа»), - а об этом со всей определенностью свидетельствуют неудачи и удары судьбы, - придётся умилостивить его  чем-то, куда более ценным, чем отборная пища и украшения. В конечном счете, его удаётся задобрить, пожертвовав самым дорогим: сыном, дочерью, братом, женой. Отказаться от них всерьез, демонстрируя покорность, означает совершить освященный ритуал их убийства. В других случаях божество выказывает  кровожадность как свою сущность и свою волю - поэтому надо «перед его лицом» предать мучительной смерти рабов или пленников. За это, как всем ясно, будешь вознагражден храбростью и удачей в охоте, войне. 

Вот предельный (и анекдотический для нас) случай, описанный антропологами. Одна из девушек реликтового племени зазевалась при стирке на реке, и ее сожрал крокодил. Вывод старейшин: дух, воплотившийся в крокодиле, разгневан; чтобы задобрить его, надо бросить ему на растерзание еще одну девушку. И бросают!

Такого рода побуждения и действия из страха не угодить Сверх-существу, на мой взгляд, едва ли можно отнести к ранним проявлениям «религиозного инстинкта» или «религиозного чувства».  В основе рассмотренного  - всего лишь инстинкт самосохранения, причем, проявляющийся в условиях, когда персонификация  могущественных и непостижимых сил природы становится мировоззренческой нормой. Отступление от нее влечет за собой социальные, но также не подвергаемые сомнению «сверхъестественные» санкции. 

Самовозвеличивание

С момента знакомства с мифологией несметное число локальных божеств  приводило меня в замешательство. Утонченные умы древности улавливали в разных божествах  одни и те же фигуры, по-разному называемые разными народами. Предпринимались даже попытки официальной имперской унификации (слияния) этих фигур, хотя функции, приписываемые  им в разных регионах древнего мира, не всегда совпадали. Персонажи этого гигантского сакрального театра требуют некой классификации, за которую я, непрофессионал, разумеется, не возьмусь. Бросается в глаза, тем не менее, что здесь соприсутствуют мужские и женские фигуры. Мужские: производитель, податель всего, повелитель. Претендент на власть, отчаянный гуляка и неутомимый сластолюбец, хитрец. Искусник, коварный мститель, животное в облике человека, музыкант и эстет – законодатель вкуса. И т.п. Женские: мать-производительница, мудрая царица, щедрая покровительница. Создание неземной красоты, эротически одержимая, кровосмесительница. Завистница, убийца собственных детей и т.п. Разве не очевидно, что всё это проекции человеческих типов в их житейских столкновениях? От людей эти персонажи  отличались, во-первых, неизмеримо превосходящим могуществом, во-вторых, бессмертием (либо способностью  воскресать из мертвых). Все они требовали поклонения и принесения жертв, но этим их значение явно не исчерпывается.

Личность нуждается в личности-ориентире, чье поведение становится образцом,  объектом подражания. Причем, такое подражание должно быть осмысленным, легитимным, престижным. Например, поступающий «как Дионис» возвышен в собственных глазах (и в чужих тоже), воплощая собой, по меньшей мере, дух Диониса. Неважно, что сам он смертен и возможности его ограничены. И безумства, и рациональные шаги в его поведении оказываются «приобщением» к божествам. Божества «вселяются» в него, «покидают» его и «возвращаются» к нему, делая его жизнь захватывающей драмой на космической сцене. Человек поднимается над  собственной судьбой, и ему не пришло бы в голову сказать о жизни, как Пушкин,  - мышья беготня. Он видит себя в зеркале, где отражены гиганты, а его собственная, казалось бы, неприметная фигура сливается с их величественным обликом. 

Есть ли в этом предпосылка «религиозного чувства»? Может быть. Знаменательно здесь уходящее в глубь времен разделение человека на Действующего и Наблюдателя в одном лице, причем, второму хотелось бы восторгаться поступками первого. Преклонение перед божеством оказывается самовозвеличиванием. Но видеть в себе нечто большее, чем животное, - уже шаг к вере.

Ужас смерти
Осознав факт своей жизни, человек не может смириться с мыслью, что она кончится. Антилопа, убегающая ото львов, испытывает страх перед гибелью, которую, как подсказывает инстинкт, ей не миновать, если ее настигнут. Сомнительно, чтобы она когда-либо до этого «размышляла  о бренности  жизни» и страшилась смерти как таковой. Между тем, для человека ужас смерти  - источник особых фантазий и начало философствования. 

Направленность наших фантазий всегда одна: жизнь продолжится «в другом месте» или «в другой форме». Иначе не найдешь в себе смелости выйти на бой или на охоту. Не сунешься в незнакомую чащу или долину. Не свыкнешься с наступившей  старостью, за которой, как гласит опыт, последует прекращение дыхания и неостановимый распад тела.

Другое место – это «верхние» или «нижние» невидимые миры, где жизнь продолжится, как ни  чем не бывало. В эти миры надо  забирать с собою всё то, что годилось в нашем мире: одежду и убранство, оружие и утварь, котируемые в социуме ценности и талисманы. Более того, надо умертвить (чтобы  последовали за тобой) своих жен, прислугу, любимых животных, часть домашнего скота. Иначе «там» окажешься в незавидном положении. То, что «там»,  - преобразуется со временем в представления о рае, если вел себя «правильно» т.е. не гневил божество, и об аде, где тебя ждет наказание за недостойное поведение.  

Этому новому толкованию «верхнего» и «нижнего» миров в немалой степени способствовал, как можно догадываться, стремительный прирост массы людей и неизбежный (в такой ситуации) переход к многоступенчатой иерархизации власти. Мораль, каковы бы ни были ее действительные источники, используется в социуме как эффективный управленческий рычаг. Человек из массы, страшащийся ада, становится покладистей. Требование слушаться приказов и делиться с власть имущими частью доходов или плодов труда встречает меньше сопротивления, когда оно исходит от Жреца, который лучше других знает Писание либо Устный Закон. Жрец и Властитель в одном лице – идеальный  вариант устойчивого правления. Вспомним, например, фараонов. Или череду коварных, расчетливых  и беспощадных римских пап. (Мне любопытно: неужели эти «вульгарные» выкладки кто-либо способен опровергнуть в честном споре?).

Между тем, другая форма продолжения жизни обретает в человеческом воображении две основные  версии. Первая  - вера в «реинкарнацию». Умерший продолжает жить в облике другого существа. Это значит, что умирает только тело, а душа непременно переселяется в кого-то живущего. С укреплением моральных  общественных норм (об истоках этого системного скачка только что было сказано) реинкарнация дифференцируется, так сказать, на положительную и отрицательную. Плохо вёл себя в жизни – продолжишь жить в облике жабы, свиньи, таракана, змеи. В этом статусе ты, возможно, сумеешь вернуть благосклонность богов, и тогда, через какое-то время, снова обретешь человеческое воплощение. Между тем, душа достойного (праведного) или избранного богами человека  обязательно перейдет к другому человеку, столь же достойному. Или даже богоравному.

Как бы то ни было, окончания у жизни нет. 

Вторая версия перехода к другой форме жизни опять-таки опирается на понятие неумирающей души. Но душа определена как субстанция, изначально вне-материальная и лишь временно привязанная к телу. Она есть то, что человеку на какой-то срок «ссудили» из запредельных миров. После смерти душа может быть направлена в рай, где ей предстоит вечное блаженство, и это блаженство -  чисто духовное, не имеющее почти ничего общего с радостями земного бытия. Но душа покойного может оказаться и в аду, приняв вечное наказание за совершенные им при жизни грехи.

Мучиться в аду предстоит именно душам грешников, хотя на множестве знаменитых изображений ада представлены (в крайне незавидном положении)  вполне еще живые человеческие тела. Должно быть, мучения бесплотной души, вообще, не поддаются раскрытию пластическими искусствами. К тому же, терзаемые и лишенные избавления от страданий (через смерть) тела грешников служат более наглядным уроком для простодушных прихожан церкви, чем какие бы то ни было абстракции на тему «вечных душевных мук».

Не отделаться от факта, что все подобные умопостроения и порождения нашей фантазии ни разу не обрели верификации. Никто не возвращался  «с того света» в облике воскресшего (пусть на время) человека, который  сообщил  бы нам, каково ему было в облике жабы, что он видел в «верхнем» или «нижнем» мире, либо что испытывала его душа в раю или в аду. Всё, что нам на сей предмет известно, исходило из уст людей, пока живых, но имевших «прозрения» относительно посмертной судьбы души или тела. Не успевших, однако, лично познакомиться с ситуацией в загробном мире. (Выведению из клинической смерти медицина научилась лишь несколько десятилетий назад; сообщения «вернувшихся» довольно противоречивы). Многочисленные «явления» людям ангелов, Христа или Пречистой Девы слишком напоминают массовые (внушенные, «наведенные») галлюцинации. Мертвые, увы, молчат. Знаки, якобы подаваемые ими из запредельных миров, это не более, чем наши толкования смутно воспринятого. Причем, в смутно воспринятом явственно очерчивается безумно желаемое. 

Не возмущайтесь, ЗЛ, я всего лишь говорю о море как о скоплении воды!

Если усматривать во всем упомянутом «столп и основание» веры, тысячи лет культивируемой различными и, заметим, постоянно враждующими друг с другом, религиозными конфессиями, то само  состояние веры  пришлось бы квалифицировать, вообще, как результат массового внушения, не более. 

Вопрос, почему человечество так легко позволяет внушать себе подобные вещи, тем не менее, никому закрыть не удалось. Страх перед Другим, самовозвеличивание, ужас смерти - достаточно ли этого для становления религии, к которой мы тысячелетиями тяготеем и от которой время от времени шарахаемся? 

Сомневаюсь. 

Бытие как уход от бытия
Поразителен Будда, мысль которого лично оторой время от времени шарахаемсяиознми оры сствам. Возможно также, что терзаемые и 



































 вырвалась из психологических ловушек.

Ни страха перед неведомым Другим, ни самовозвеличивания, ни ужаса смерти. Перед ним распахнулась иная дверь: отрицание земной жизни как ценности. Каким образом царь-мудрец Гаутама, отказавшийся от власти, подошел этой двери?

Пресытился  ли наслаждениями, как другой царь, Шломо (Соломон)? Но Шломо заскучал к старости, когда поблекли желания, а Гаутама отказался от радостей жизни, будучи в расцвете сил. Может быть, его настигла депрессия, клиника которой сходна во все эпохи? Заметьте, З.Л., при депрессии радости ничто не доставляет, и существование видится лишенным всякого смысла; в этом состоянии люди нередко кончают с собой. Но некий индийский раджа, чья жизнь завершилась самоубийством, остался бы разве что в памяти специалистов - историков древности, а не в сокровищнице религий. Да и не был отмечен путь Гаутамы (если меня не подводит невежество дилетанта) попытками самоубийства.

Он отрицал не жизнь вообще, а именно жизнь земную. Он противопоставил ей жизнь духовную, в которой, как он постиг, можно обрести и высший смысл, и высшее наслаждение. Вот ради чего стоит продолжать жизнь. Он и продолжал ее до глубокой старости. Но для этого потребовалось отказаться  от всего, что соблазняет нас в повседневном существовании.

Строго говоря, психолог не имеет права  отвергать предположение о том, что Будда лишился телесных радостей – и поразительным образом компенсировал их духовными. Но вряд ли это так. Его «казус»  отличается одной многозначительной особенностью: отвращением к насилию. 

Судя по тому, что я об этом читал, мудрец Гаутама осознал, что радость жизни одного построена на лишении других и радости, и самой жизни. Невозможно наслаждаться едой, не погубив другие существа. Не пройти по тропе, не раздавив что-либо живущее. Эротические услады – способ забыть о преступлениях, непроизвольно совершаемых всяким, утверждающим свою жизнь. А рожденные от полового акта существа - продолжат нескончаемую череду насилия.

Вот как мне слышится послание Будды.

«Я не хочу быть – то есть совершать ежеминутные преступления против других созданий природы. Тем не менее, я живу и  в состоянии получить наслаждение, несопоставимое с земным: с удовольствиями от секса, славы, удачи, власти, вкусной еды, неги, вольной игры. Мое блаженство достигается жесточайшей внутренней дисциплиной  - отметанием желаний. Нет желаний – нет и тревог, нет и огорчений. Но я вознагражден. Приходя в состояние нирваны,  я соприкасаюсь с Вечностью, и для меня теряет значение, жив я или мертв. Углубившись в Вечное, я обретаю его. Моя душа  остаётся в нем, независимо от того, что происходит с моим телом – функционирует оно или уже превратилось в тлен. Я независим от своей плоти. Я слился с Абсолютом. Те, кто понял меня,  - следуйте моему примеру». 

Так на сцену вышла праведность, понимаемая (в данном случае) как выбор духовности из разнообразных альтернатив земного пути. Понимаемая иначе, она  часто низводится к метке, определяющей социальный ранг: тот, у кого репутация праведника, «выше» тех, кто этой репутации не снискал. Далеко не многие готовы последовать примеру Будды. Но человеческому индивиду присуще загадочное стремление избегать подлости и жестокости. Если ты сам небезупречен в этом смысле, то, по меньшей мере, готов почитать праведных и боишься обидеть юродивого, дервиша, благочестивого старца. 

Что за этим стоит? Застоявшееся детское (опять-таки) желание быть «хорошим» в глазах взрослых? Постоянная тяга ребенка (а затем и зрелого человека) любоваться собой, своим совершенством? Что ж, это приложимо  к немалому числу людей, выбирающих, казалось бы, нелегкий путь праведности. Но не приложимо к Будде. «Быть хорошим», «любоваться собой» - жалкие фетиши с высот его откровения. Его «не быть» есть уникальное претворение дара «быть».

Как ни странно, последующее развитие йоги кажется мне шагом назад (в духовном смысле) по сравнению с учением Будды. Йога разрабатывает, в первую очередь, технологию внутреннего «совершенствования» и умения достигать нирваны вне зависимости от внешних обстоятельств. Выяснилось, что покой, просветленность и наслаждение вовсе не требуют стяжания жизненных благ, а даются за счет особой - и весьма трудоемкой - дисциплины тела и духа. 

При этом, с одной стороны, тому, кто практикует йогу, предписано вести праведный образ жизни – не причинять зла. С другой же стороны, навыки этого духовно-телесного «тренинга» в высшей степени способствуют, оказывается,  воинскому искусству, обретению власти и исполнению долга перед патроном (вспомним, например, самурайский кодекс чести). Такая трансформация духовной цели в способ стать «совершенным», а значит, и «непобедимым», характерна, насколько я уловил, для китайских, корейских и японских версий буддизма. Думаю, Будда содрогнулся бы при виде сверх-совершенных (в смысле владения собой) убийц, умеющих понять и даже полюбить противника, дабы тем надежнее уничтожить его, уловив открывшиеся в нем слабости. Есть ли в подобной установке проявление «религиозного инстинкта»? Это трудно доказуемо – сколь бы ни подчеркивался в данном случае примат духовного над земным.

Уход как заслон от страданий
Психолог не может пройти мимо того «нет», которым отвечает йога на стандарты естественной жизнедеятельности (путем удовлетворения потребностей). Понятно, здесь слышится голос Будды, открывшего сверх-бытие. И все же поневоле задаешься вопросом: не исходит  ли такое отрицание «земного» бытия как раз от тех, кому жизнь доставляет невыносимые страдания? Не исключено, что некоторые из йогов (равно как и из европейских монахов-затворников) страдали от постоянных болей, приступов депрессии или атак мучительного психоза  - и научились преодолевать свою болезнь особой дисциплиной тела и медитативными усилиями духа. 

 Психиатрии известны экстатические состояния «счастья» у эпилептиков (иногда предшествующие припадку). В их основе – специфическая локализация очага эпилепсии в мозгу, когда внезапный (патологический) биоэлектрический разряд  распространяется именно на те зоны, возбуждение которых обеспечивает переживание острого удовольствия. В середине ХХ в. нейрохирург У. Пенфилд  доказал принципиальную возможность стимуляции этих (как и различных других) зон при работе на открытом мозге, а нейрофизиолог Дж. Олдз открыл в мозгу «центры удовольствия». Собственно, ради «блаженства» такого рода издавна принимаются наркотические средства. Это простейший способ добраться до упомянутых зон ценой  минимального усилия – с помощью напитка, таблетки, инъекции и т.п. Йог стимулирует в своем мозгу эти зоны иным, необычайно изощренным и трудоемким способом (нирвана), причем, обходясь без нейрохирургии, не прибегая к химическим средствам и, конечно, не провоцируя у себя развертывание эпилептического припадка в какой-либо форме. Переживание блаженного «полёта» достигается здесь исключительно самодисциплиной. 
Освоение особых телесных навыков (например, длительного пребывания в специальных позах) само по себе меняет ход физиологических, и, в частности, мозговых процессов. Однако в йоге физический «тренинг» совершенно неотделим от медитативных усилий духа. Только так человеком обнаруживаются чакры вдоль собственного позвоночника   - «энергетические центры» (сплетения по ходу вегетативных нервных путей, сказал бы сегодня медик), контроль над которыми обеспечивает успокоение, отрешенность, а затем и нирвану.  
       Есть два основополагающих принципа медитации: «отказ от болтовни разума» и «отказ от желаний». Первый принцип означает многолетнюю отработку умения погружаться в невербальную (т.е., в сущности, в до-сознательную, «первичную») сферу собственной психики. Второй принцип предполагает навыки решительного «отметания» возникающих одна за другой потребностей – будь то потребности естественные (например, голод или желание размять затекшие мышцы), либо душевные (такие как беспокойство за состояние близкого,  желание поговорить с кем-то о собственных переживаниях, интерес к происходящему вокруг). 
Когда человек овладевает столь необычной формой бытия,  определенные  базисные процессы его жизнедеятельности обретают новое качество. В мозгу, который «освобожден» от эволюционно заданных адаптационных операций, складываются  (на системном уровне) нестандартные нейрохимические отношения. Предлагаемая мной концепция нецессиальной динамики 
 претендует на раскрытие механизма подобных явлений. Не углубляясь в детали в рамках этого наброска, призываю допустить, что на фоне таких модификаций в работе мозга оказываются  возможными (или даже неизбежными) переживания внезапного озарения, вторжения в психику высших сил, обретенного духовного могущества и ни с чем не сравнимого блаженства, т.е. собственно нирваны. 
Известно, что опытный йог выходит из состояния медитативной «погруженности» в тот момент, когда он сочтет это желательным или необходимым, в то время как душевнобольной, чьи переживания подчас подозрительно сходны, не  в состоянии «вынырнуть» на поверхность обыденной психической жизни. Мы лишены надежных сведений о том, все ли йоги были (и являются) душевно здоровыми. Допустимо предположить, что хотя бы некоторые из них, предпринимая «духовное погружение»,  борются  таким способом с осаждающими их «демонами» депрессии или психоза. Или даже с неотступной физической болью. Так, обходясь без психотропных или иных лекарственных средств, они эффективно меняют динамику нейрохимических соотношений в собственном мозгу и даже создают своего рода «заслон» возврату тягостных переживаний  и приступов боли. К сожалению, их драгоценный опыт не может быть использован медициной в обществе потребления, члены которого предпочитают удовольствия и комфорт – аскезе и духовному подвижничеству. 

Но, возвращаясь к психически здоровым людям, практикующим йогу (а их, предположительно, большинство), я задаюсь еще одним вопросом. Что не дает мне, представителю современной цивилизации, безоговорочно признать в йоге (как модусе бытия) яркое выражение «религиозного чувства»? 

По-видимому, то обстоятельство, что йог «заслоняет» от страданий исключительно самого себя, предоставив всех прочих их судьбе, подавая им разве что «благой пример», но не помощь и защиту.  Сделавшийся совершенным в своем роде индивид предстает перед нами эгоцентристом вне альтруистической этики. Социолог уточнит: вне «конвенциональной» этики. Но слонихи, защищающие  и своих, и чужих слонят, не заключали «конвенций» со стадом. Альтруистическая этика (в том или ином объеме предписаний и ограничений для индивида) есть, очевидно, инстинктивный, т.е. эволюционный, а не искусственный, кем-то измышленный параметр коллективного существования. 

И тут уместно заметить: Индия, подарившая миру столь феноменальные достижения духа, до сих пор не в состоянии  избавиться от древней кастовости, которая превращает миллионы людей «ни во что» - с точки зрения других людей. 
Отрицание хаоса
Думается, начальные проявления того, что действительно можно назвать «религиозным инстинктом»,  - это три извечно присущие нам особенности души: отрицание хаоса, чувство трансцендентного и неприятие зла. Вот «стартовая площадка» для взлета к религиозному миропониманию, для прикосновения к тому, что называют таинствами Высшего бытия. 

Хаос, вообще, непереносим для живых существ, он ввергает их в панику. Среда обитания должна обладать стабильностью, быть помечена метками, развиваться предсказуемым образом. Тот, кто видел, как реагируют животные на солнечное затмение (на неожиданную ночь среди дня), навсегда запомнит выказываемый ими ужас. Эта же инстинктивная потребность в порядке, надо полагать, перешла и к человеку. Запечатлевая окружающее в понятиях, человеческое сообщество всегда наделяло мир доступной осознанию структурой, предсказуемой динамикой и, главное, «значением», «смыслом». Долгое время на этот счет господствовали умопостроения абсолютно мифического толка (типа Земли-тарелки, покоящейся на трех китах). 

С развитием науки тысячи мифов были опровергнуты. Скептикам казалось, что перед нашим взором раскрывается бездна хаоса. И, однако, вникая в мироустройство, большинство выдающихся ученых оказывались зачарованными тем порядком, который обнаруживается в изучаемых ими явлениях. Собственно, сам ход научного познания  есть установление закономерностей  в среде нашего обитания. Время от времени эти закономерности оказываются частным случаем закономерностей другого уровня, а то и дискредитируются полностью, однако на смену им приходят новые, уточненные модели упорядоченного мира. В отличие  от мифов, отказ от которых сеет панику, крушение той или иной научной концепции  становится мощным стимулом для формирования новых идей. 

Последнее столетие пошатнуло «здравый смысл» науки при освоении макромира, воспринимаемого нашими органами чувств как трехмерный (такова наша природа). Теперь физикам приходится иметь дело с моделями явлений, которые невозможно вообразить и не удается описать каким-либо языком, кроме «языка» математики. Однако в этой ситуации исследователи вовсе не чувствуют себя застывшими над пропастью хаоса; по скупым признаниям ученых (лирика  - не их стихия), они все отчетливее ощущают присутствие в мире Высшего Начала. 

Приведу один из доводов в пользу Высшего Начала, который в свое время потряс и меня. Выяснилось, что возникновение и продолжение жизни (жизни всех существ и растений) на нашей планете требует ряда мировых констант – минимальное отклонение от них аннулировало бы жизнь как таковую. Но эти константы сложились, вопреки бескрайности Вселенной и наперекор фактору случайности, без которого не поддается объяснению разнообразие космических феноменов. Можно считать мифом представление о том, что Кто-то специально задал Космосу (по крайней мере, в этой его части) подобные константы – с тем, чтобы взрастить жизнь именно на планете Земля. Но сами-то эти константы – не миф, а факт, подтверждаемый многократно уточнявшимися космологическими расчетами! 

Итак, отрицание хаоса перехвачено у мифов «бесстрастной» наукой в ее поступательном развитии. При этом данные науки перекликаются с древнейшими мифами о существовании мирового порядка. Но там, где  налицо порядок, должен существовать, как нам кажется, и «смысл» происходящего, то есть замысел, Промысел Того, кто этот порядок создал. Наука умолкает в ответ на вопрос «для чего» или «с какой целью» создан наш мир. Это не ее компетенция. Самому свободомыслящему ученому остается лишь верить (или не верить), что Создатель полагал перед собою некую «цель».

Одна из древних мировых религий, иудаизм, «снимает» возникшую неопределенность следующим способом. Мы не знаем замысла Творца, и более того, мы не в состоянии узнать его, поскольку наш интеллект принципиально несопоставим с духовной мощью Единого и Предвечного. Всё, что нам известно, - это Его заповеди относительно того, как евреи должны строить свою жизнь. Нет сомнения, правы мудрецы, усмотревшие в Его заповедях прямые указания на вознаграждение праведных и притеснение грешных «в будущем мире». Но будь мудрецы и не полностью осведомлены,  - наше дело исполнять веления Господа, целиком полагаясь на Его волю. Мы не имеем права судить, «справедливы» ли предъявленные Им требования; наши представления о справедливости основываются на личной либо групповой корысти. Нельзя уподобляться ребенку, который видит несправедливость в том, что отец не позволяет ему объедаться или с наступлением темноты отправляет его спать, между тем как сна еще ни в одном глазу. Отцу виднее.

Кстати, уподобление Всевышнего – отцу составляет, по-моему, весьма существенную особенность иудаизма. Прямая адресация к Небесному Отцу пронизывает, например, псалмы Давида. Здесь проявляется иудейская вера в то, что Предвечный все-таки небезразличен к нам и опекает нас, по-отцовски одаривая либо наказывая. Это введение Единого Бога, так сказать, в интимный семейный круг (имея в виду всякую, не какую-либо избранную семью) я склонен считать одним из главных еврейских вкладов в историю религий. В последующих отпочкованиях от иудаизма дело обстоит иначе. Для христиан очевидно, что Богу-отцу неизменно сопутствует Сын Божий; именно при неразрывности их связи являет себя Святой Дух - таково сакральное триединство. Для мусульман отождествление Бога с отцом  - кощунственно; Аллах слишком велик, чтобы почитать его «родственником»: это Владыка мира, жестоко наказывающий своих подданных за неподчинение. 

Как бы то ни было, признание упорядоченности  Вселенной, будь она «благосклонна», «враждебна» или «безразлична» к нам, - это отнюдь не показатель скатывания нашего миропонимания к мифу. Мифологизированное  сознание обнаруживает себя иначе: тем, что индетерминизму оно противопоставляет гипердетерминизм -  тотальное отрицание случайности  (всё, что бы ни происходило в мире, не только имеет причину, но и основывается на умысле Творца и контролируется Им до мельчайших деталей: «волос с головы не упадет» без Его ведома). Это представление пронизывает и мировые религии, и эзотерические  учения различного толка. Отделить религиозность от мифотворчества, по-видимому, невозможно.  

Признаюсь: в отличие от некоторых иудейских мудрецов или от Тертуллиана, апологета христианства, мне не хочется допускать, что состояние веры требует подавления разума.

Чувство трансцендентного
Другое дело – понимать ограниченность и несовершенство рационального умопостижения. Мы тысячелетиями чувствовали, что находящееся  за пределами разума многократно превышает объем охваченного им. С лавинообразным пополнением научных фактов горизонт непознанного отдвигается от нас еще дальше. Каждый ответ, добытый наукой, порождает всё новые вопросы. Таково объективное положение дел. 

На субъективном же уровне и дикарь, и выдающийся ученый сознают, что в мире существует «что-то еще», помимо «очевидного», - что-то не улавливаемое имеющимися у нас интеллектуальными средствами. Но если дикарь (в том числе, современный и дипломированный) принимает решение «не умничать» и следовать ритуалам, обеспечивающим, по общему мнению, безопасность как на этом, так и на том свете, то ученый продолжает попытки осветить хотя бы малую часть скрытого в тумане.

Чувство трансцендентного, наряду с отрицанием хаоса,  - вот, по-моему,  начальная база для возникновения религиозного  чувства  в его не-профанированном виде.  Между тем, для массового сознания  необходимы именно захватывающие профанации. Утверждается реальность «чудес» – прямых проявлений трансцендентного. Горы передвигаются, моря расступаются, мертвые  воскресают, лики на иконах либо плачут, побуждая нас к определенным выводам и действиям, либо устрашают противника до такой степени, что тот в панике бежит, роняя оружие. 

Невероятные события, безусловно, происходят и изумляют нас, но  объявленное «чудо», как правило, обнаруживает свое соответствие интересам той или иной группы, институции или проповедуемой концепции. Наше чувство трансцендентного постоянно эксплуатируется  для приведения нас в то или иное (кому-либо выгодное) состояние. Впрочем, из этого не следует, что мы не должны доверять этому чувству как чрезвычайно ценному средству миропознания.

Неприятие зла
Но важнейшей составляющей религиозного «чувства» (или «инстинкта») мне кажется присущее человеку неприятие зла. Речь идет не о так называемых добрых людях, пытающихся, по возможности, следовать принципу «не делай другим того, что было бы унижением и мучением для тебя самого». (Этот принцип независимо друг от друга в разное время провозглашали мудрецы, принадлежавшие к разным цивилизациям, и здесь, пожалуй, нет смысла говорить о заимствовании или преемственности). 

Похоже, стремление избежать зла возникает самопроизвольно – как чувство голода или жажды. Оно знакомо самому прожженному цинику и злодею. Даже у них «на внутреннем счету» есть какие-то поступки, которые они расценивают как добрые. Кстати, психологами издавна отмечено, что, чем более жесток человек, тем заметнее его  склонность умиляться собой в роли подающего милостыню, спасителя, любящего мужа или отца, щедрого жертвователя и т.п. Что же до очевидных преступлений, им совершаемых, то для них всегда находятся оправдания.  

Легче всего оправдаться интересами отечества, «большой» семьи, - этнической группы,  или «малой»,  т.е. собственной семьи. «А ты стреляй, не то убьют» из известной песни - классическое оправдание солдата. Многими усваивается и развивается  специфическое мировоззрение: «Природа жестока, и это позволяет  нам быть жестокими» - Адольф Гитлер, известный своей нежностью к животным и вегетарианством. Есть люди, для которых убийство  - «работа», которую необходимо выполнить, не раздумывая и не перекладывая на других; в этом смысле палач имеет основания даже  гордиться собой. Как и забойщик скота: работа отвратительная, «но что бы вы делали без меня»? 

Тем не менее, преступные акции, по-видимому, оставляют некий след в душе каждого, и этот след – по крайней мере, в депрессивных состояниях – ведет к душевному перелому. Покаяние, наложение на себя наказаний, уход в монахи, превращение злодея в праведника, - истории известно множество подобных случаев. Вдруг у разбойника лютого совесть Господь пробудил.

Мне могут возразить, что нераскаявшихся грешников всегда было гораздо больше. Но послушайте, с каким жаром, например, бывшие функционеры гестапо или КГБ говорят о врагах государства, по отношению к которым следовало проявлять бдительность и беспощадность. Дело не в их доводах, а в их преувеличенной (защитной) реакции на обвинение в злодействах. Те, для которых это было «работой», отказываются принять роль преступников. Я предложил бы читать слово «совесть» как со-весть: совместное с другими владение вестью о том, что есть добро и зло,  - и совместное неприятие зла.

Может быть, фундаментом такого «опознавания греха» является не что иное, как чувство эмпатии, знакомое каждому психически нормальному человеку (психические аномалии оставим для другого разговора). В самом деле, много ли среди нас тех, кто никогда и ни к кому не испытывал хотя бы поверхностной привязанности? Но как только складывается образ Другого, отношение к которому, пусть отдаленно, напоминает любовь к самому себе, - становится постижимой недопустимость нанесения ущерба кому-либо другому вообще. Правда, с этим внутренним дискомфортом легко справиться. 

Вор усваивает понятие «другого как фраера», т.е. дурачка, недочеловека, которого грех не общипать. Этика (усеченная, но все же этика) не позволяет ему красть у других  воров: так окажешься «вне закона», а для него престижно быть «вором в законе». Киллер  считает свою профессию востребованной, а значит, необходимой; раз ему платят больше, чем его конкурентам, значит, он специалист высокого класса – как высокооплачиваемый дантист, дизайнер или тренер спортивной команды. Можно обойтись без дальнейших примеров.

Но в истории человечества есть Проповедник, «сын Бога»,
 убежденный (и два тысячелетия убеждающий других), что Он видит сердце любого из нас до дна – и там, на дне, у самого законченного душегуба теплится готовность к раскаянию. Верить ли нам, что это действительно так? Или достаточно горячей волны согласия с Его проповедью и надежды на то, что она небеспочвенна, хотя жизнь сплошь и рядом доказывает обратное? 

Иудаизм, утвердивший веру в непостижимого, но милостивого Бога-отца, не мог не породить представления о Сверхличности: с обликом и душой человека, но в то же время в статусе Богочеловека. Мне это ясно, как простая гамма.  Небесный Отец так высоко, и Он  настолько не антропоморфен, что мы не смеем, да и не в состоянии подражать Ему. Между тем, пока мы живы, хотелось бы, строя свое поведение, ориентироваться на того, кто хотя бы отчасти подобен нам, будучи при этом  земным воплощением Небесного Отца, Его посланцем. 

Таков, по существу, иудейский Мессия (машиах, ивр.; христос, др.-греч.; помазанник, русск.).  Другое дело, что иудеи отрицают Иисуса как Мессию, предсказанного Писанием.  Мне недостает знаний для суждения о том, в чем Иисус (на иврите это имя звучит как Еошуа), с иудейских позиций, не совпадает с этими предсказаниями. Но, позволяя себе умопостроения исключительно  в психологической  плоскости, я все же фиксирую общность интенции иудеев и христиан: Бог достаточно заботится о нас, чтобы подарить нам человекоподобного Посланника, речь которого умопостижима и деяния которого направлены на изменение наших душ и наших действий - для установления Царства Божьего на Земле. В этом Царстве зло окончательно побеждено добром. Грешники уничтожены либо прощены и преображены; праведные - блаженствуют  у подножия трона Господня. 

Решительный мысленный перенос такого Царства с Земли на небеса (либо в наши сердца) – лишь уточненная версия чаемого. Эта версия кажется вдумчивым  религиозным мыслителям куда более правдоподобной, поскольку земной мир, на их взгляд, непоправимо «погряз во зле».

Языческое (буквальное) уподобление Мессии карающему грозному царю, победоносному полководцу или справедливому всепонимающему судье – оставим в стороне. В этих заметках для меня важнее направить мысль на присущую нам мечту о царстве, «где царит любовь, где царит покой, где страданья нет, где вражды запрет». А поскольку эта мечта никогда не оставляла человека, - по-моему, несущественно, называть ли ее мечтой или верой  (а также, если угодно, предвосхищающим истинную веру «религиозным инстинктом», «религиозным чувством»). Существует ли Бог вне зависимости от того, познаём ли мы его? Начинает казаться неправомерной сама постановка такого вопроса. 

Личность и интуиция Первичного 

Как и предпосылки суеверий, предпосылки собственно веры (отрицание хаоса, чувство трансцендентного, неприятие зла) как бы размещены мною на общей плоскости. Это - плоскость становления и функционирования индивидуальной психики человека при выживании сообщества в условиях беспредельного и непонятного мира. Психологические феномены, обсужденные  выше, выражаются непосредственными душевными  переживаниями людей, отнесём ли мы эти переживания к собственно религиозным или к псевдо-религиозным. 

Привлекает внимание, однако, иная плоскость миропознания, ортогональная  к упомянутой. 

Речь идет об  принципиально новом определении сущности Абсолюта, или, иначе, Первичности бытия. Этот подход, представленный в работах В.А. Слуцкого
, опирается на интуицию, но, одновременно, на предельную строгость рационального постижения данных восприятия. Основа духовного существования предстаёт в этой «ортогональной плоскости» как первичная  Личность Творца, в той или иной степени манифестирующая самим фактом психического бытия любого индивида. Причем, Первичное (в данном понимании) являет себя исключительно через индивидуальность, в случае человека - через личность. Но никоим образом не через внешний по отношению к личности объект, который неизбежно преображается в идола. Идолопоклонство есть стержень язычества. Идолом оказывается даже  «бог»  - если он понят как объект или как субъект, противопоставленный индивиду («он», «она», «оно»). Первичное, таким образом, постижимо единственным образом: посредством нашего проникновения в собственное Я, расширяющееся до общечеловеческого. Не существует «другого человека», есть «я как другой». Всякое Я выражает единое (первичное) личностное бытие собственными уникальными, т.е. индивидуальными средствами. Зло мира и вражда между людьми проистекают из языческого ослепления. Мессианская эра означает избавление от этой слепоты. Путь к такому избавлению обеспечивается методологией «предельного суждения», или «очищения разума» от языческих искажений
.

Заново анализируя Галаху - иудейский  свод правил долженствующего образа жизни (и образа мысли), -  В.А. Слуцкий убеждается в том, что красной нитью через эти правила проходит утверждение достоинства личности как «подобия» Личности Творца. Прочтение Евангелий под тем же углом зрения позволяет ему утверждать, что проповедь Еошуа посвящена раскрытию сущности Первичного именно в этом, а не в привычном для публики языческом (мифологическом) ключе. 

В порядке мысленного эксперимента, попытаюсь уложить данный «ключ» к миропониманию во всё ту же психологическую плоскость. Первичное ли проецирует себя на всякую личность? Или, может быть, наоборот? Для психолога естественно допустить, что здесь налицо именно проекция человеческой личности в сферу Абсолюта. Подобную акцию разума, вообще говоря, не приходится считать беспрецедентной. Подлинная новизна подхода заключается, насколько мне дано это понять, в следующем. Суждение о Первичном, об источнике сущего, себя и других  - продуктивно, если оно выводится из глубин нашей личностной интуиции, которая открывается благодаря «очищению разума». Но это суждение контр-продуктивно, (ложно), если мы выводим его из бытующих тысячелетиями языческих  представлений о внешней, господствующей над нами Высшей Силе. 

Предлагаемое «очищение разума» связано с достаточно  сложной и длительной процедурой научения, требующей предельной умственной дисциплины. Если йога предписывает человеку особый тренинг тела и духа, то при  данном подходе необходимо следовать иным требованиям - четко выверенной методологии познания и самопознания. Таким образом, данная концепция миропознания, как и йога, ставит человеческую  душу перед неким сложным духовным лабиринтом, вручая ей  путеводную нить для выхода наружу, «к свету». Стихийность, непосредственность религиозного переживания в обоих случаях обесценивается: вопрос не в том, чтобы «поверить», а в том, чтобы познать. Возможно, в силу этого обстоятельства, усвоение духовной парадигмы А.В. Слуцкого окажется для читателей не менее трудным, чем принятие самоограничений, накладываемых йогой. 

С другой стороны, кто внушил нам, что постижение Истины достаётся «даром»?

Как бы то ни было, обсуждаемая парадигма есть, на мой взгляд, продвижение в пределах гносеологической сферы. Придавая «новое измерение» существующим трактовкам веры (и в частности, выкладкам психолога на этот счет), она не  выходит на орбиту онтологического суждения о Всевышнем, да и не полагает актуальной постановку такой задачи.

Собственно говоря, если Бог испокон веков существует в нашей душе (или, если строже, явлен в нашей личности) в виде сцепки отрицание хаоса - чувство трансцендентного - неприятие зла, и если эта сцепка «озаряется» высвобожденной, благодаря дисциплине разума, личностной интуицией Первичного,  - тогда сама необходимость в доказательствах бытия Божьего на онтологическом уровне, по всей видимости, отпадает. Гносеология и онтология перестают быть оппозитными  - так же, как, например, утрачивают оппозитность  современные физические представления о корпускулярной и волновой природе микрочастицы.

В заключение
Отдаю себе отчет в том, что этот текст построен отчасти на вольтерьянский лад - как своего рода «заметки простака». Пусть так, но представленный в нем ход мысли  - это и есть то, что определяет мое отрицательное  отношение к выражению «христолюбивое (вариант – магометолюбивое) воинство». К иудею, в Судный день вертящему над головой курицу, дабы удар Господа пришелся на нее, а не на него (Бог, должно быть, мазила или подслеповат). К знаменитому христианскому мыслителю, выдающему априорные благочестивые суждения за «аналитику». К раввину, поднимающемуся для молитвы на вертолете (Бог, должно быть, еще и глуховат). К церкви, набивающей сундуки и тайники драгоценностями. К мечети, превращаемой исламистами в склад оружия. 

Этот же ход мысли определяет мою ненависть к погромщикам, шедшим «на дело» под хоругвями. К попу, «освящающему» баллистический ракетный комплекс. К имаму, который призывает считать  всех неверных врагами ислама,  заслуживающими смерти. К иудеям-ортодоксам, публично сжигающим Библию (с Новым заветом) на костре. К талибам, взрывающим уникальную древнюю статую Будды. К шахиду, верящему, что, подорвав себя с евреями в набитом автобусе, он немедленно  окажется в раю. 

Если всё это  - грани  «религиозного чувства», обеспечивающего веру, то здесь к месту психолог и психопатолог, кем я и являюсь, а не богослов, каковым был мой дед-раввин. Его душа не принимала неверия. Моя, болезненно чувствительная к  языческим проявления веры (от которых я с юности чувствовал потребность «отмыться»),  - моя  душа, как, полагаю, и Ваша, не в состоянии пребывать без надежды.  

Буду рад Вашему отклику, ЗЛ, включая и нелицеприятную отповедь, если только она построена на контраргументах, а не на всплесках эмоций.  

КОСОЙ СНЕГ

     Косой снег падает в прошлое и ложится на шапку молодого человека, на поднятый воротник его пальто. Теперь мне с трудом удаётся отождествить себя с этим человеком, но по каким-то интимным признакам (вроде вкуса во рту или бурчания в животе) это, конечно, я. Еще один связующий признак – не проходящая обеспокоенность. Тогда меня беспокоило, стану ли я признанным поэтом.

     «А тебе и дела даже нет, что в далеком имени Россия я  известный, признанный поэт». Сквозь эти есенинские строки стремление к славе виделось  само собой разумеющимся для сочинителя. Безвестность воспринималась как жизненный крах. Сегодня я живу в широтах, где под зноем, давящим с неба, само понятие славы  осыпалось и ссохлось.  Впрочем, широты здесь не при чем. Поиски славы  присущи определенным натурам. Однажды я в роли лектора оказался в общей гастрольной «связке» с прославленным (и любимым мной) актером и кинорежиссером. Оба мы соблазнились неким приработком, который обеспечивало  гастролерам достопамятное общество «Знание». Я отчитал своё, и вот он вышел на сцену. Поразило, что мастер такого масштаба заискивает перед публикой. Восторженно принятый, он сделал несколько пробных ходов в своей партии, вслушиваясь в реакцию. Видимо, реакция показалась ему недостаточно бурной, и тогда он съехал на уровень массовика-затейника с ужимками и площадными шуточками, беспроигрышно гарантирующими смех и аплодисменты. Я не поверил своим глазам. Но навсегда усвоил: жидкие  аплодисменты для людей этого склада – все равно, что сорванная кислородная маска для летчика в стратосфере. Надо их понимать, даже если удивляешься.  

     Но под снегом, падавшим на  ушанку из искусственного меха, голова была еще другой. Меня, наконец,  заметили. Кто-то познакомил со знаменитым поэтом, моим ровесником.  Тот уже поил меня коньяком, и  не где-нибудь - в  ресторане Центрального Дома Литераторов (ЦДЛ). И читал с тетрадного листка мои стихи кому-то третьему,  нахваливая меня за энергию слова. Потом повез меня к себе домой – туда должны были подвалить еще какие-то поэты. 

     В голове гудело светловское: «Я хочу подышать возле теплого тела искусства, я в квартиру таланта хочу, как хозяин войти». В квартире таланта мне запомнился фотопортрет Пастернака на стене (если память не изменяет, с именной надписью). Под портретом к обоям был приколот магазинный бумажный пакетик  с обозначением содержимого – высушенного ароматического растения «пастернак». Мой хозяин взглянул на меня испытующе. Сделал ли я соответствующую мину, чтобы не порушить складывающуюся дружбу? Должно быть, так. Понятно: талант борется за выживание, не позволяет себе прогнуться под тяжестью классика. И все должны это видеть.

     Дружба вряд ли могла сложиться. Мне предложили роль одного из оруженосцев герцога, но это меня, по правде сказать, вполне устраивало: я искренне влюбился в его стихи. Другое дело, что новая роль требовала участия в определенных акциях. Вспоминаю, как в одной из аудиторий ЦДЛ при читке некой поэтессой  своих опусов, я оказался  в группе молодежи, мешавшей ее выступлению. Поэтесса мне не нравилась (и до сих  пор раздражает дамским прекраснодушием), но я увидел слезы в ее глазах.  Ее преднамеренно оскорбили. То была «политика»: кому верховодить в литературных кругах, а кому знать свой шесток. Я постеснялся, как другие, топать ногами и отпускать язвительные реплики, но и не подумал призвать соседей к порядку… Принимая во внимание далеко идущие интересы герцога… Впрочем, я решил, что отныне не участвую ни в чем подобном. Мое неучастие было замечено. И не пошло отношениям на пользу. Они начали разваливаться - особенно после эпизода, который  мне сегодня  хочется описать.

     Герцог триумфально выступил в большом зале ЦДЛ. После этого, отбившись от толпы поклонниц и поклонников, он позвал меня посидеть в ресторане  (вообразите мою гордость в связи с такой честью, оказанной не кому-нибудь, а мне). Мы нашли места за столиком, за которым уже сидела супружеская пара. Оказалось, известные переводчики; герцог представил им меня «поэтом с большим будущим» и сделал заказ подскочившему официанту. 

     Супруги сияли от выпавшего им счастья – быть сотрапезниками и собеседниками  знаменитости.  Лысоватый, лет на пятнадцать старше жены, муж сразу принялся говорить о том, какие великие поэты России счастливо и уникальным образом соединились в  творчестве и в личности герцога. Прыгая глазами под толстыми стеклами очков, он излагал свои суждения дельно и аргументировано -  его стоило послушать. Миловидная жена, не отводя взгляда от триумфатора, вовремя подавала собственные реплики, изящные, отточенные и не лишенные иронии, которая относилась то ли к предмету обсуждения, то ли к энтузиазму разговорившегося мужа. Ее глаза показались мне изумрудными, щеки раскраснелись. Фразеология обоих выдавала основательное знакомство  с иностранными языками, без которых, как утверждал Гете, невозможно  изучить собственный. Герцог откликался с достоинством и юмором. То был превосходный литературный треп – из тех, которые заслуживают записи на магнитофон  и радиотрансляции. 

      Трудно понять, что на герцога нашло. Предполагаю: уровень филологической культуры собеседников несколько уязвил его, привыкшего утверждать свое превосходство над другими. Предполагаю: ироническая неоднозначность суждений привлекательной и умной женщины задела в нем какую-то  тайную струнку. А еще, задним числом, думаю вот что: есть тайные знаки, посылаемые от женщины к мужчине и обратно. Наконец, не исключаю, что некоторую роль сыграло и мое присутствие: оруженосец должен видеть, сколь неотразим его патрон. Словом, на глазах у мужа началось  заигрывание поэта с женой. С каждой новой рюмкой оно становилось все более открытым.

     Дама была ошеломлена тем, как быстро  ее инстинктивный эротизм, сопутствующий, вообще, всякому обожанию, выплеснулся из сферы фантазий в самую, что ни на есть, реальность. Вначале она с виноватой улыбкой оборачивалась на мужа: пойми мол, ситуация непроста, приходится подыгрывать большому ребенку. Потом выпила на брудершафт с поэтом и осталась рядом с ним на месте, которое я  уступил  для их брудершафта. Герцог все ближе  наклонялся к ее уху и положил руку ей на бедро. Испытывая неловкость, я затеял  с мужем какой-то разговор о трудностях перевода поэзии; он отвечал, как автомат, и старался не глядеть на воркующих голубков. Они явно заигрались -  и вдруг игра кончилась.  

     Жена что-то  весело сказала мужу – кажется, по-немецки; в следующий момент  я понял -  было сказано «Мы уходим». Они сделали нам ручкой и, чуть пошатываясь, удалились. Есть миниатюра, кажется, у Генриха  Сапгира: «Уйдем? – Уйдем. Когда? – Сейчас. Разговор глаз». Не то чтоб ситуация в духе Катулла  смутила меня. Только вот при муже…

     Веселость ее прощания я расшифровал так. Люди они просвещенные, сильно привязанные друг к другу, ничего от партнера  не скрывающие,  - в том числе склонность к изменам. Видимо, примирившиеся с взаимной сексуальной неверностью. В конце концов, каждый  нуждается в  ярких жизненных впечатлениях,  и это скорее украшает сложившееся партнерство. Возможно, ее посыл  мужу содержал даже большее: «Дорогой, порадуйся за меня, я пошла полетать птичкой».  Беспечная мина супруга, публично украсившегося рогами, вроде бы, подтверждала моё толкование происходящего. Но его глаза за очками налились болью. Он бодро добавил коньяку в мою и свою рюмку. Улыбнулся. Выпил, крякнул и произнес, разводя руками:

     – Ну, кто бы мог отказать, когда такой большой поэт хочет.

     Я положил на стол какую-то купюру – нашу долю в пиршестве  - и объяснил,  что мне завтра рано вставать. Работа. 

     Сегодня спрашиваю себя: правильно ли поступил, бросив раненого на поле боя? Но, пожалуй, не бросил бы, не вызови у меня тошноту укорененное холуйство  этого человека. С этого вечера я понял, что «большим поэтом» не стану, не хочу. Может, не хочу, потому что -  неспособен. «Энергией слова» здесь не обойтись. «Надо, чтоб поэт и в жизни был мастак». Маяковский.

     А прекратились наши контакты с герцогом  довольно занятно. При следующей встрече я и не заикнулся о ресторанном эпизоде. Глупо выглядеть моралистом, когда имеешь дело с таким дарованием. Однако ж, тем самым, не угодил я патрону. Он, определенно, ждал от меня восхищения, а то и вопроса: «И как она в постели?». Я его разочаровал. Разочаровал и себя, поняв, что задать подобный вопрос неспособен никому. Не дозрел.   

      Впрочем, это был еще не конец. Он позвонил мне  через некоторое время, чтобы сообщить об очередной сходке единомышленников в ЦДЛ. Дальше телефонный разговор зашел, как водится, о поэтах, о новых стихах, публикациях. Тут я и выложил ему, что, мол, побывал на выступлении поэтессы Н.Н. и нахожу ее, пусть несколько экзальтированной, но потрясающе одаренной. «Ладно, пока» - и он положил трубку. 

     Появившись в назначенный вечер в ЦДЛ, я увидел его и направился к нему.

     Он прошел мимо меня, игнорируя нормативное рукопожатие. 

     Мне потребовалось время, чтобы догадаться – почему. Надо понимать, кто у нас одарен «потрясающе», а кто – более или менее. Эта пощечина до сих пор горит на моем лице. Но я ее заслужил. Холуйствовать – так уж до конца, как этот рогоносец.  Талант герцога заворожил меня, как  завораживал миллионы людей вокруг. Но ведь, помимо этого, с его «подачи» мною могли бы заинтересоваться в толстых журналах… Надо же прославиться, раз пишешь. И совсем недурно оказаться в  плеяде поэтов, среди которых возвышается этот кумир миллионов. Чего не отдашь за славу! А я не отдал, в общем-то, какой-то чепухи – лишней пары реверансов. Ему они требовались, несмотря на то, что он и впрямь был «притчей на устах у всех». Такая вот дыра в душе.

    Подставляя лицо под вентилятор в сегодняшнем зное, я пытаюсь уверить себя: все к лучшему. Парой реверансов дело бы не ограничилось: накланяешься так, что с какого-то момента не разогнуться. А как разогнешься, так сразу и предашь.  Да еще и повеселишься над унижением того, кого предал.  

     Сочинительские способности не всё решают. Подлинный талант предполагает не только  конкурентоспособность, но  и предшествующую ей, так сказать, конкурентопотребность. Здесь настоящее поле боя; кто не боец, - кропай себе в стол. Тем более, что в моих стихах не хватало советского «жизнеутверждающего» фона – некоего закадрового хора, и шансы на публикацию были для меня заведомо невысоки. Вот и кропаю до сих пор. Некоторым нравится. 

     Кумир же миллионов остался в прошлом и публикует сейчас на удивление слабые стихи. Зато принадлежит истории. В каком-то смысле – удача, что я в эту историю не влип: все равно пришлось бы сойти с дистанции. Не та закваска.

ЭТОТ ЧЕЛОВЕК, ФРЕЙД

(мысли при чтении труда «Этот человек Моисей»)

Удивительно, что, загипнотизированные именем, мы перестаем вдаваться в ход мыслей прославленного человека. 

Представьте себе, что вас заинтересовало все известное о Рюрике - и тут вы натыкаетесь на материалы, ставящие под сомнение норманнское происхождение основателя Руси. Более того, появляются, скажем, данные, свидетельствующие  о его монотеистических взглядах. И тогда в голову вам закрадывается мысль: а не происходил ли реальный Рюрик от хазар, усвоивших иудаизм своих каганов?.. В этой вымышленной (ради примера) ситуации нормален следующий ход рассуждений. 

а) Рюрик говорил или делал нечто такое, что плохо согласуется  с его норманнским происхождением, и это наводит на догадку о его знакомстве с монотезмом. б) Откуда в ту пору могло идти представление о Едином Боге, если не от хазар? в) Что мог знать этот князь об иудейском вероисповедании? г) Был ли он как-то связан с хазарскими каганами? д) Не был ли он сам из хазар, и тогда – каким образом ему удалось прийти в Новгород во главе норманнского войска?

Теперь вообразим следующий ход умопостроений. а) Я думаю, что Рюрик был выходцем из хазар. б) Посмотрим, что может свидетельствовать в пользу этого.  в) Обратите внимание на следующие факты…и т.д.

Но именно так  - с барственным пренебрежением к логике - строятся суждения З. Фрейда о Моисее, в котором он распознал…египтянина, а не еврея. Далее пересматривается вся библейская легенда. «Мозе», как выясняется, – распространенное у тогдашних египтян имя. История со спасенным в корзине еврейским младенцем, которого нашла и воспитала дочь фараона,  -  версия типичных для того времени мифов о происхождении героя. К тому же, согласно психоанализу, под «Нилом», из которого была вытащена корзина, зашифрованы околоплодные воды, а «корзина» – это матка. Далее: идея монотеизма, озарившая египетского придворного Мозе, имеет корни вовсе не в иудейском вероучении, а в культе Атона. Далее: полудикие евреи, жившие в Египте, показались Мозе наиболее подходящей массой для передачи культа Атона (прочему населению этот культ уже преподносился властями как опасная ересь).  Наконец,  выведение сего народца из Египта соответствовало, прежде всего, стремлению Мозе досадить фараону, что является типичным проявлением Эдипова комплекса. 

Можно ли принять такую интерпретацию легенды о Моисее? Почему нет, любая игра сильного интеллекта более или менее привлекательна. Но вот какой возникает вопрос: почему великого аналитика захватила именно эта игра? Как получилось, что он не подверг анализу собственный азарт  - дезавуировать библейское предание? 

Заметим, кстати, что этот глубокий знаток мифологии упускает из виду перекличку мифа о Моисее с другими еврейскими мифами, сходными в их сюжетной основе. Кто такой Иосиф, если не фараонов царедворец из евреев, ставший благодетелем для  собственного народа? Кто такая царица Эстер, наша спасительница, если не еврейская жена персидского владыки? Общность нарратива упомянутых легенд состоит в том, что еврей, так или иначе достигший власти и влияния среди иноплеменников, предпринимает шаги, избавляющие еврейский народ от духовной или физической гибели. Но эта параллель даже не приходит в голову Фрейду. И, видимо, неспроста. 

А почему бы тогда не предположить, что и Иосиф  - египтянин, и Эстер – персиянка, но, по каким-то (заслуживающим исследования) причинам, они оказались благосклонны к еврейскому племени, за что и были причислены к нему в народном эпосе? 

Однако куда интересней спросить: кому и для чего были бы нужны подобные предположения?

Философствующий нервический юноша Отто Вейнингер явно чувствовал  себя женщиной (что ж, проблемы с половой идентификацией – не редкость), но связал  этот факт со своим еврейством  и приписал «бабью сущность» всему своему народу – в качестве имманентной характеристики.  Величественный целитель человечества Зигмунд Фрейд этих проблем, судя по всему, не имел. У него были другие. Какие? Он не мог не проговориться на этот счет (что, кстати, льет воду на им же созданную мельницу психоанализа). И вот его проговорка. 

Он подчеркнуто (и неоднократно) отдает должное высокому культурному уровню древнего Египта, на фоне которого евреи – презренное  племя пастухов-дикарей. «Мерзостью» были пастухи в глазах египтян, - сообщает нам  Библия в повествовании о Моисее. Похоже на то, что Фрейдом усвоен именно этот специфически древнеегипетский взгляд на евреев. Ему трудно допустить даже еврейское (авраамическое) «первородство» в монотеизме: царедворец Мозе, оказывается, всего лишь «привил» евреям  монотеизм, сложившийся в Египте. В самом деле, мог ли быть отмечен духовностью убогий пастух Авраам, праотец евреев? Фрейд «бессознательно» отдает предпочтение духовности фараонова двора, блещущего властью, роскошью и утонченностью. 

Из этого следует, что сущность иудаизма осталась наглухо закрытой для венского реформатора психологии.

Теперь подошло время  для суждений более рискованных, но не лишенных основания. Классический продукт австро-венгерской империи, Зигмунд Фрейд по праву сознавал себя членом ее интеллектуальной элиты. В этой позиции для него было естественным противопоставлять себя низовому еврейству  - всем этим торговцам, ремесленникам, ресторанным музыкантам, полунищим репетиторам и прочим прихожанам местных синагог. Нет-нет, нельзя сказать, чтобы они были «мерзостью» в его глазах. Напротив, Фрейд многократно подчеркивал свое еврейское происхождение. Но ему, по-видимому, было важно показать, что полет его творческого ума не сковывается никакими национальными предрассудками. Он полностью отдавал себе отчет в том, что своим трудом о Моисее подрывает основы иудейской самоидентификации, но ведь «истина дороже»! Есть в этом и еще один посыл, неявный: «Вот я, еврей, - а во имя науки отхожу от еврейских преданий, исказивших историческую действительность». Иными словами, есть евреи и евреи, прошу не путать. (Гитлер путал, и эту «несправедливость» отец психоанализа сполна испытал, что называется, на собственной шкуре).

Фрейд,  безусловно, принадлежит к носителям аристократического сознания. Но еврею неоткуда почерпнуть подобное сознание, кроме как из традиций и вкусов существующей (местной) аристократии.  Да что Фрейд! Вчитывались ли вы в дневники Теодора Герцля? Это был человек с культурой и психологией немца – более того: родовитого и именитого немца, которого низовое еврейство скорее  тяготило. Таким же предстает из своих дневников и выдающийся немецкий политик-еврей Вальтер Ратенау.

Если обратиться к культуре и психологии российского дворянства, то именно переняв ее, евреи становились знатоками и авторами русской поэзии и философии. А также сионистами типа Жаботинского. Будет ли погрешностью перед истиной утверждать, что трепетное отношение просвещенного дворянина к русскому народу стало для Владимира Евгеньевича «лекалом» в его подходе к народу собственному, да и при подходе к понятию  нации вообще? 

Аристократ духа, разум которого движется в струе общечеловеческой культуры, не может смириться с ограниченностью этнически ориентированного «правоверия». Точно так же отнюдь не аристократа -  просто интеллигентного выходца из России (пусть советской, но ведь советами явление России не исчерпывается), -  коробят в Израиле хасидские «дворы» с их адморами, или экстравагантные заявления великого талмудиста Овадии Йосефа (к примеру, он только что обозвал «ослами» всех преподавателей светских школ). 

Автору этих строк представляется, что глубинный аристократизм собственно иудейского миропонимания и «духопонимания» чудовищным образом  завален веками защитного религиозного конформизма и местечковой обывательщины. И это – особая проблема для сегодняшних мыслящих израильтян. Нашей стране необходима аристократия  - притом, своя, а не чужая, духовная, а не сословная. 

Но мы сильно отдалились от венского мыслителя и кудесника.  Задача этой заметки  - вовсе не в том, чтобы «изобличить» несостоятельность его суждений о Моше,  без фигуры которого иудаизм рассыпается и перестает быть жемчужиной человеческого духа, сводясь к байкам или бредням некоего малого народа. Пусть эти спекуляции радостно подхватывают юдофобы; никто из серьезных читателей Библии, будь то иудей или христианин, не почувствует себя «переубежденным» даже таким суггестивным мыслителем, как Фрейд. По-настоящему интересно другое: что делает галут с человеком. Даже с гениальным человеком. Вот в чем главный урок, извлекаемый из  его сочинения, нашумевшего в свое время так же, как и всё остальное, вышедшее из-под его  пера.

РЕПЛИКА

Меня не удовлетворяет реакция журнала «22» на опубликованное в нем скандальное интервью Дм. Быкова. Две заметки по этому поводу (редактора и В.Голкова)  достаточно аргументированы, но, как мне показалось, недостаточны для оценки позиции, занятой Быковым. 

Речь должна идти не о самом «нападении» современного российского литератора на литератора В.Жаботинского. В конце концов, каждый пишущий имеет право на выражение своих литературных вкусов и пристрастий. Если кому-либо кажется небезупречным Толстой или Куприн, Стейнбек или Сартр, - дело здесь не в имени, на ценность которого «посягнули» (нет священных коров), а в методологии анализа их творчества. Критик зачастую неправ, но его аналитический инструментарий может, тем не менее, представлять интерес. Если же его инструментарий сводится к суждениям типа «это слабо» или «сегодня это смешно читать», то критика становится бессодержательной. Впрочем, в низком градусе критики Дм. Быков журналом «22» уличен. Выявлены и весьма вероятные мотивы его антисионистских и анти-израильских установок. 

Но он высказывает, как минимум,  два положения, однозначно свидетельствующие о его поверхностности и некомпетентности.

Первое. По Быкову, Жаботинский «ударился» в сионизм  постольку, поскольку трезво оценил свою низкую перспективность  по части места в русской и мировой литературе. Перевернем эту мысль: поднимись молодой Жаботинский до высот, скажем, Бунина, ему, дескать, и в голову не пришла бы «национальная идея». Дм. Быков (по слухам, наполовину еврей), явно подставляет на место создателя «Бейтара» самого себя. Полагая, что достиг Олимпа в современной литературе, он находит естественным отмахиваться от «местечковых» забот о судьбе евреев. В отличие от него, Владимир Евгеньевич  считал приоритетным не развитие и утверждение своего литературного дара, а поиск мер для духовного и физического спасения народа, к которому принадлежал. Черта оседлости, унижения, погромы и воспитанная Рассеянием склонность  евреев к мимикрии – вот о чем болела его душа. Поиск  достойного решения «еврейского вопроса» - вот на что был направлен его ум. И точно так же, как десятки других выдающихся мыслителей (включая, кстати, и не-евреев), он пришел к убеждению о необходимости еврейского государства. Созданию и выживанию этого государства была посвящена вся последующая жизнь Жаботинского. Что поделать, если у г-на Быкова это вызывает снисходительную усмешку. Насильно мил не будешь.

Второе. По Быкову, требование Жаботинского к соплеменникам не отвергать и не скрывать своей этнической принадлежности – есть тенденция «противостоять» мировой культуре, замкнувшись в узко-национальных интересах и эмоциях. Трудно придумать что-либо, более далекое от истины. Кем-кем, а Вл. Жаботинским еврейское государство мыслилось как открытое мировой культуре и вносящее в нее собственный вклад – вклад не «русских», «немецких», «турецких» или еще каких либо евреев, а евреев, для которых проживание на заново обретенной родине так же естественно, как для армян проживание в Армении, для мексиканцев -  в Мексике, и т.п. Собственно, такой вклад государством Израиль (всего за 60 лет!) уже внесен, хотя Дм. Быков считает нашу страну «неудавшимся проектом», вторя Хасану Насралле и Махмуду Ахмадинеджаду. 

Можно было бы восхититься бесстрашием  московского поэта и прозаика, если бы он объявил неудавшимся арабский проект сбрасывания израильтян в море – тут на него с разных сторон обрушились бы с бранью и угрозами. А за отрицание ценности еврейской государственности  - ну кто ж на него палец наставит? Разве что журнал «22».

Литературный талант Дм. Быкова вне сомнения, хотя я не взялся бы оценивать его масштаб. Что же до масштаба его личности…Зелен для него виноград человеческого достоинства, включающего (а не исключающего) достоинство национальное. 

НЕДОСТАЮЩАЯ ЗАПОВЕДЬ

Кошмары ХХ века, усугубленные ужасами начавшегося ХХI-го, побуждают  людей в тысячный раз перечитывать заповеди Моисея. Все они систематически и едва ли не демонстративно нарушаются современным человечеством, и, если поставить вопрос, какое из нарушений могло бы повлечь за собой наибольшую кару, то мы услышим разноголосый хор ответов. Привлекает внимание голос Лиоры Зив-Ами, сосредоточившейся на пятой заповеди: «Почитай отца твоего  и мать твою, чтобы продлились дни твои на земле, которую Господь, Бог твой, дает тебе». Согласно  Зив-Ами, эта заповедь содержит в себе, с одной стороны, явственный смысл - утверждение высочайшей ценности семьи и продления жизни в цепи поколений, а с другой стороны, смысл глубинный, касающийся всего человечества как «семьи народов». Наблюдаемому раздору в «семье народов» соответствует и современный распад института семьи. Оспаривать это суждение не приходится. Но и принять его в качестве опоры достаточно трудно.

Семья – и далее клан, род – это святое для исламиста, в том числе, для  исламского фанатика. Ради своих, ради отстаивания земли, которую Господь (Аллах) дал ему,  он без колебаний жертвует жизнью. Казалось бы, вот вам образ благородного воина. Отчего  же сегодня этот образ так плохо поддается героизации?

Собственно, героизировать его находится немало охотников  -  не только в мусульманской среде, но и в среде западных либералов (почему - требует особого анализа, предпринять который крайне важно). Но присмотримся к обобщенной фигуре  нашего «героя». Он бестрепетно нарушает заповедь «не убий». Но разве он один? Долго ли колеблются его противники, прежде чем нажать на спусковой крючок или на кнопку запуска ракеты?  Не настолько долго, чтобы выстрелы не грянули, а ракеты не вышли на свою траекторию. В конце концов, обе стороны самоотверженно защищают свои ценности и, казалось бы, уже поэтому заслуживают равного уважения. Настало, однако, время отказаться от пресловутой «политкорректности». Прежде чем судить, каковы ценности мусульманского экстремиста, рассмотрим  очевидные «белые пятна», или, лучше, «зияния» в его ценностной системе. 

Он считает нормой похищение пленников ради выкупа  - ведь полученный куш укрепит его семью и клан, причем, не только материально, но и в плане престижа среди единоверцев. Он убежден, что во имя святого дела можно захватывать заложников, причем, не имеющих касательства к развернувшемуся сражению.  Он рассчитывает на то, что западная (иудео-христианская) мораль, предписывающая спасать жизни, вообще, и жизни невинных людей, в особенности, - побудит его недругов на выгодные для него уступки. Но если его условия не принимаются, он начинает отрубать пальцы пленникам или заложникам, а то и расстреливать их одного за другим, оказывая нестерпимое давление  на противника. Какую из заповедей Библии или Корана он при этом преступает? Хотелось бы услышать мнение богословов на этот счет. 

Захватив пленных в ходе боевой операции, он выкалывает им глаза, отрезает гениталии, сдирает  с них заживо кожу, причем, охотнее всего – перед объективом телекамеры. Во-первых, пусть его враги, видящие это, трепещут и бегут с поля боя. Во-вторых, пусть знают, что кровь его соратников отмщена сторицей. Он радуется, взрывая набитые людьми торговые центры, корабли, гостиницы, школы и ясли, - таковы его представления о борьбе с неверными. «Но у него нет других способов отстоять свою независимость и свою веру!» - воскликнут его доброхоты, и это будет подлейшая ложь. У него есть всё: нефть и нефтедоллары, всемирные пожертвования и наркодоллары, самое современное оружие и электронное оборудование, моральная поддержка сотен миллионов единоверцев и трогательное понимание западных мыслителей. Нет у него другого: готовности к компромиссам и к признанию ценности тех, кто не таков, как он. С той же яростью, что просыпается в нем к иноверцам и пришлым, он убивает соплеменников, если они не шииты, как он (или не сунниты, как он). Нет у него готовности к терпеливому труду, вместо выживания за счет убийства. Нет у него запрета на предательство «своих» же, но принадлежащих к другому клану. Нет  запрета на пытки, на мучительство в отношении кого бы то ни было, если тот ему не подчиняется. «Да ведь это лев!» - восхитятся доброхоты. Не осуждать же льва, терзающего антилопу. Впрочем, если на место льва подставить акулу или крокодила, восхищения поубавится. 

Опять-таки: какую из заповедей Библии или Корана  преступает террорист? И существует ли в священных писаниях заповедь НЕ  БУДЬ ЗВЕРЕМ?

Впрочем, пора отвязаться от образа террориста-мусульманина, хотя потоки проливаемой им крови застилают нам глаза сегодня, как никогда. Зверство – безусловно, часть человеческой природы. С определенной точки зрения, вся наша история – парад зверств. Ацтек, вырывающий сердце у живого человека, и садист, мучающий жертву, долго не давая ей смерти, различаются вот чем. Первый действует в соответствии с ритуалом, принятым в рамках его цивилизации. Второй – в соответствии со своим персональным (патологическим) ритуалом. Согласно предположениям исследователей, ацтеки играли в своего рода футбол, гоняя по площадке отрезанные  головы. «Палестинцы» из Газы точно так же гоняли головы и части  тел подорвавшихся на мине израильских солдат. В самом деле: как же иначе  отстоять свои «национальные чаянья» и «моральные принципы»? Но хватит о «палестинцах». В памяти всплывают китайские и японские пытки. Безжалостность вьетнамских, африканских или  латиноамериканских «борцов за свободу». Российских ревнителей социальной справедливости, вырезавших щеки священникам. Деятелей КГБ, сигуранцы, штази. Всплывают подвиги немцев  в уничтожении «расово неполноценных». Расправы сербов с косоварами и тех – с сербами. Словом, куда ни кинь: парад, парад. Бороться с природой (включая человеческую) нелегко. Дай бог ее хотя бы учитывать и, где возможно, обуздывать.

Цивилизация, как видим, отчасти состоялась. Она не может предотвратить издевательства американских садистов над заключенными иракцами. Или расстрел спецназовцами захваченных террористов без суда и следствия. Но она время от времени ЛОВИТ озверевших на их зверстве и располагает судебной процедурой для наказания за подобные действия. Она несовершенна, коррумпирована и прячет концы в воду, но, терпя зверство в качестве необходимости, по меньшей мере, стыдится  объявлять его доблестью. Словом, вот  - сфера, где нет морали «западной», «американской», «христианской» или «иудейской». Здесь единая мораль: если у тебя нет пуль со снотворным при встрече с разъяренным зверем, пускай в ход боевые патроны. В лесу, в саванне эта мораль действует. В политике – нет. Здесь не только приспособление к реальности, не только боязнь понести человеческие и материальные потери. Работает также презумпция «прав человека». Легко палить в медведя-шатуна, он ведь не человек. А диктатор – человек. И полпотовец – человек. И «страж ислама»  - человек. И всякий террорист, и всякий психопат или безумец. В самом деле, у них могут быть мотивы, заслуживающие сочувствия.

(Будто у медведя нет таких мотивов: жрать ведь хочет!)

Но права человека не могут распространяться на тех, кто относится к людям исключительно по антропологическому критерию: явно не щука и не обезьяна. Между тем, проблема диагностики зверя в человеке не только не поставлена -  заранее дискредитирована. Согласно психоанализу, ВСЕ мы «в глубине души» насильники и убийцы. Те, у кого это не вышло наружу, просто еще не столкнулись с подлинными трудностями жизни. Поэтому нелепо думать о повторных (с детства) психологических тестах на садизм. И  если кто-то запустит в ход подобное тестирование, то одно это будет уже нарушением прав человека (в данном случае – его права быть зверем). И если на основании таких тестов кого-то не допустят в полицейские, педагоги  или  животноводы, то это прямая дискриминация, наказуемая уголовно! Пусть сначала человек покажет себя садистом. Пусть будет отдан под суд.  Пусть адвокат не сумеет отстоять его невиновность перед присяжными. Вот тогда…

Гуманно. Но рассчитывать на пробуждение нравственности в «семье народов» при таком раскладе не приходится. Победа над шквалом современного терроризма, освященного «религиозными» или «национальными» ценностями (какой бы идеологией они ни декларировались) – нереальна. Погибнет, понятно, не всё человечество, а, в основном, та его часть, которая не  согласна вернуться в джунгли. Но выжвших будет достаточно, чтобы матери рожали, а сыновья  мужали и становились свирепыми воинами; чтобы пелись песни и курились трубки; чтобы восславлялись боги – или даже Единый Бог. Там, где во главе людей единый император или халиф,  - и божеству приличествует быть единым. Можно даже  допустить, что в подобном обществе будут почитаться все десять заповедей. Да хоть сто. Кроме одной. Ее нет в декалоге. Она есть в другом еврейском документе – в Нагорной проповеди, но кто ж этого не читал в «христианнейшем из миров». Одно дело – читать, другое – делать. 

Допустим ли, например, политический аморализм? «Да, это сукин сын, - говорит американский президент о латиноамериканском монстре,  - но это наш сукин сын». А вот кремлевские правители: жмут руки террористам ХАМАса. Любопытно, могло бы ливийское чудовище установить свою бедуинскую платку на лужайке Белого дома или Елисейского дворца, как это было в Кремле? Где разделительные линии между  традиционной дипломатией  и нравственным падением? Что правильнее: разработать план уничтожения тысяч иранцев  с воздуха или создать хитроумную технику для ликвидации нескольких фанатиков, отравляющих Иран своим безумием? Что нравственнее: отделить африканских детишек  от их озверевших родителей, чтобы дать им воспитание в условиях цивилизованного  мира, или заботиться о неприкосновенности семей, слепо следующих за племенным царьком, для которого геноцид соседнего племени – «дело чести, доблести и геройства»? 

Мораль (как и демократию)  навязать другим невозможно. Главное – договориться, в чем она состоит и отступаться от нее разве что в тактических целях. Стратегия должна быть незыблемой. Но где это всё? Где философы и юристы, объединившиеся для разработки всечеловеческой этики? Ведь не только индивиды - целые системы верований и воззрений подлежат тестированию на «уровень зверства».

Но превозносится «мультикультуральность». У совы одна мораль,  у лисы другая, у шакала – третья. И все – равнодостойны! Сомнительно, чтобы у этой сказки оказался счастливый конец. 

О ЖУРНАЛЕ «22»

(К тридцатилетию журнала)

                                Скрипи, перо, черней, бумага, 

                                теки, минута. 

                                                    Иосиф Бродский

     Перелистывая недавние и давние номера журнала, вчитываясь в «окликнувшие» тебя страницы, начинаешь испытывать  нечто, передаваемое лучше всего метафорой. То и дело слышатся глухие удары шмеля или бабочки о стекло. Это рождающаяся мысль бьется о преграды миропонимания. 

     Потребность авторов в мышлении, в осмыслении того, «что случилось на моем веку», обслуживает, конечно, волю персоны к самоутверждению, но, по большому счету, бескорыстна. Этот журнал, как правило, не платит гонораров (неоткуда взять): обстоятельство, способное вызвать негодование пишущей братии, но по-своему благодетельное. Если тебе есть что сказать, и ты в состоянии выражаться, по меньшей мере, внятно, - говори. Говори хоть в пустоту: она на мгновение наполняется сказанным. Можешь играть идеями и словами: твоя игра превращает пустынный пейзаж в сценическую площадку. Кто это прочтет, увидит? Да  хотя бы круг авторов журнала и его немногочисленных (увы) подписчиков. Можно даже и их удалить. Остается метафизический Зрительный Зал. Когда в нем ни души, тем лучше: в нем обретает достоверность существования твоя собственная душа.

     Приходит в голову, что, публикуясь на этих страницах, совершаешь акт, подобный молитве в духе Мартина Бубера («я и Ты»). Несколько литераторов, обретших веру отцов, и в самом деле постоянно побуждают читателя вернуться в ряды молящихся (или, что то же в иудаизме, читающих Тору). Но для других это есть возобновляющееся «моление об Истине» вне прямой связи с религиозностью либо агностицизмом. Это служение пространству, где существуют правота и неправота – в том числе, трудноопределимые «правота и неправота» интуиции художника. Исполнение загадочного «духовного долга». Мыслящему тростнику предписано шуметь, скрипеть или что там еще может звучать в его зарослях. Сила и плотность этого шума (качество  текста) у разных авторов варьирует. Варьирует и у одного и того же автора. Но мы, без сомнения, в зарослях. 

     Выживание  такого журнала на протяжении десятилетий можно описывать в громких словах – таких как «чудо» или как «подвиг» (в сущности, персональный подвиг четы Воронель). Из временами подступающей клинической смерти его можно было бы вывести размещением рекламы, броской обложкой, эротикой, гламуром. Но превращение в товар тут же убило бы его. В спасительной финансовой капельнице содержался бы яд, смертельный  для тростника. Выживанием  пусть занимаются в другом месте. Здесь – думают, мучаются, выворачивают голову назад, к прошлому, вытягивают шею вперед, к будущему, приходят в отчаянье и ерничают, вещают – а потом хватаются за виски, спорят – а потом обнаруживают, что не было предмета спора, сливаются  в объятиях – а потом устанавливают невозможность взаимопонимания. Здесь нет ни «партийной» тенденциозности, ни эстетического «направления», ни идеологических «манифестов».  Зато – даже сквозь шутовство, а подчас и хулиганство -  здесь неизменно обнаруживается серьёз. 

     Когда шмель ударяется о стекло, это больно.

     Чудо более глубокого уровня заключается в том, что мы все еще живы, вопреки торжеству потребительской масс-культуры, подпитывающейся сенсациями, как спортсмены анаболиками. Не только живы, но, кажется, и потомство оставили. Но кто это – «мы»? Несколько сотен (или тысяч) выходцев из советской еврейской интеллигенции? Группа русскоязычных израильских репатриантов разного срока давности, уцепившихся за свою культурную самобытность? Возможно. Из будущего это станет виднее.

     Но нам-то самим представляется, что «22» - больше, чем израильский журнал. Разумеется, это и не российский ежеквартальник на отшибе от метрополии. Этническая принадлежность автора никогда не ставилась во главу угла его редакторами. Но осмелюсь предположить: во главу угла ставится способность автора мыслить «по-еврейски» на русском языке. Здесь важны оба компонента.   

     Мыслить по-еврейски – значит ломать умственные стереотипы, причем, не ради самой ломки (ломка идола – перевертыш служения идолу), а для того, чтобы попытаться увидеть «всё, как есть». И неважно, принесет это радость и самоупоение, либо горечь и самоуничтожение. Русский же язык – не просто один из сотен языков, на котором писали и будут писать евреи. Это язык сверх-муравейника, где высочайшие нравственные идеалы сочетались (и, похоже, продолжают сочетаться) с неслыханной тоталитарной практикой. Нечто оксюморонное. Взывающее к тому, чтобы во имя Истины (она под завалами) «развести» наконец практику и идеал. Вывести достоверную «формулу» человеческого бытия, обозначить его подлинные ценности, дезавуировать мнимые. Такая попытка едва ли может быть академической, она должна предприниматься не в отрыве от данного языка, а в его «полевых условиях», отображающих  специфический менталитет сверх-муравейника, из которого нас вытряхнули. «Вы там не бывали» - вот наш аргумент для израильтян, пожимающих плечами при виде чужеродного русскоязычного издания в «их» стране.

     Если бы у чапековских саламандр был свой высокоразвитый язык, исследователю пришлось бы погрузиться в него, чтобы узнать, что есть саламандры. А также выяснить, в чем саламандры отличаются от не-саламандр. 

И задуматься: не принадлежит ли, вообще,  эта планета издавна саламандрам? Здесь исследовательский пыл несопоставим с узко-национальными или конфессиональными интересами.

      Сказанное, понятно, не стоит проецировать на отдельно выхваченный из журнала материал:  прозаический текст, аналитическую статью, стихотворение.

По «гамбургскому счету», налицо масса несовершенных  сочинений и провинциальных открытий Америки. Как, впрочем, в любом  издании этого типа.

Но мне кажется, что в будущем (если оно наступит, что не очевидно), кто-то составит антологию из публикаций в этом журнале, и ее переведут на другие языки, в том числе на иврит, и внуки сегодняшних израильтян скажут: «Интересно и страстно мыслили наши деды». Только так, собственно, мы и окажемся их дедами, если говорить о духовной преемственности.  

     Большинство приобщающихся к культуре (через пятничные приложения к «Гаарец») сегодняшних израильтян, если и подозревают о нашем существовании, то рассматривают его как феномен заведомо «секторальный» и к магистральной культуре отношения не имеющий. 

     Как знать, может, оно и так. Но мы в это не верим. И продолжаем писать в «22», и радуемся, когда наши тексты  принимаются к публикации.

� Досл. «будет в порядке»; образуется (ивр.). Распространенное среди израильтян выражение.


* В русском переводе ( Уфам (Пс. 88).


(( Шилó  – в традиционном русском переводе Библии – Силом.


((( Бейт-Эль  – в традиционном русском переводе Библии – Вифиль.





� Понятиями «религиозного чувства»  и «религиозного  инстинкта» нередко пользовался, например,  


о. А. Мень, опиравшийся на свои фундаментальные познания в области богословия.


� См. А.Б. Добрович. «До-сознательное и психопатология. Очерки расстройств душевной жизни». Израиль, «Кдумим», 2008.


� Семантика языка иврит предполагает (в специфических контекстах) использование понятий «сын» или «дочь» не в значении родства, а в значении  обладания или принадлежности. Так, выражение «квартира – дочь четырех комнат» означает жилище, обладающее четырьмя комнатами; выражение «сын человека» следует понимать, как принадлежность к роду человеческому, а не как указание на конкретное родство. Точно так же «сын Бога» в исходном (ивритоязычном) понимании означает не более, чем принадлежность к «верующим в Единого Бога». В переводе на греческий (и в профанной  интерпретации)   понятие «сын Божий» буквализируется: Иисуса объявляют сыном Бога-отца в прямом, т.е. генетическом смысле. Вслед за этой невольной или намеренной «ошибкой перевода» неизбежно возникает миф о «непорочном зачатии» - миф, категорически неприемлемый  для иудея, с точки зрения которого «семя Божье», в лучшем случае, - лишь малоудачная метафора проникновения Божьей мысли в сознание человека. Нелепо представлять себе  Абсолют, чье «тело» вырабатывает «семя» для женского лона. Своеобразный сильный ход христианства при такой подстановке понятий заключался в том, что, наряду с антропоморфной мужской фигурой Посланника Небес  - Сыном Бога, перед верующими предстала еще и женская антропоморфная фигура божественного ранга: Матерь Бога-Христа. Эта акция может считаться выигрышной  в плане овладения сознанием верующих, которым  требуется приземленный  миф с архетипическим набором сакральных персонажей. Но такой миф не имеет ни малейшего отношения к сущности проповедей Иисуса, изложенных  в Евангелиях.  Данная тема, как один из элементов целостного обновления библейской концепции, разработана В.А. Слуцким в его книгах «Азы достоверного смысла» («Кдумим», 2005) и «Третья определенность» («Кдумим», 2006). вероподобный тшим человеоподобный оми. ющего мира.�����������������������������������������������������������������������������





                                                                                                   


�  См. ссылку 3


� Данная методология, предлагаемая В.А.Слуцким в упоминаемых книгах (см. ссылку 3),  составляет «ядро» его мировоззренческой парадигмы. 





